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iPobre  Augusta  Cossío!; 

acabo  de  cerrarle  los  ojos  para  siempre;  aquellos  divinos  ojos  tenebrosos,  y, 
siento  aún  la  impresión  de  sus  párpados  bajo  mis  dedos; 

sus  párpados  rebeldes  a  cerrarse  definitivamente  sobre  sus  pupilas  de  mioso- 
tis, esas  pupilas  cambiantes  y,  como  marescentes,  que  iiabían  sabido  tan  bien  f  in- 
p;ir  la  ceguera  de  Ana,  en  la  Cittá  Morta,  de  d'Annun::io,  y,  los  fítrores  de  Fedra, 
y  la  resignación  serena  de  Ifigenia,  cuando  su  voz  de  encanto  modulaba  los  pro- 
digiosos versos  de  Racine; 

esas  pupilas  que  la  muerte  parecía  hacer  aún  más  obscuras,  tenebrosas,  co- 
mo dos  pozos  profundos,  a  la  sombra  de  grandes  cactus  salvajes: 

sus  pupilas,  que  al  mirarme  por  última  vez  se  hicieron  feroces,  con  la  feroci- 
dad desesperada  de  una  leona  m.oribunda  que  ya  no  puede  devorar; 

cuando  llegué  cerca  a  su  lecho  de  muerte;  ya  no  podía  hablar; 

el  estertor  de  la  agonía,  sonaba  en  su  garganta,  como  un  gargarismo  trá- 
gico; 

tenía  el  rostro  vuelto  contra  el  muro; 

ya  no  oía  nada; 

pero,  cuando  la  monja  que  la  asistía,  la  ilamó  fuertemente,  para  decirle  que 
yo— su  marido—,  había  llegado^  pareció  revivir  toda  en  un  arrebato  de  odio  in- 
descriptible; 


Las  novelas  «inéditas»  que  publica  esta  Revista  son  consideradas  cotno  íalss  bsjo  i&  exclu- 
siva responsabilidad  de  eui  autores. 


intentó  erguir  su  busto  y  levantarse  apoyando  un  brazo  sobre  la  almohuda; 

un  rugido  todo  gutural,  que  era  como  el  uiaulÜdo  de  un  chacal  ultiniadu  pof 
el  cazador,  salió  de  esa  garganta  hecha  a  conmover  las  multitudes  con  sus  gran- 
des gritos  clásicos,  que  igualaban  y  superaban  el  bello  horror  de  la  Tragedia 
Antigua; 

me  miró  fijamente,  ferozmente,  con  sus  ojosMesmesuradamente  abiertos  en 
los  cuales  parecía  haber  capturado  toda  la  sombra  trágica  de  las  noches  de  la 
Eternidad; 

y,  cayó  sobre  la  almohada, 

inerte,  vencida;,.. 

estaba  muerta; 

había  un  terrible  gesto  de  violencia  en  aquella  faz  lívida,  en  la  cual  parecí. id 
haberse  inmovilizado  todos  los  rencores; 

el  mentón,  voluntarioso  se  alargaba  enormemente,  y,  los  oíos,  cercados  nliora, 
no  del  antimonio  teatral,  sino  del  cerco  azul,  imborrable,  de  la  enfermedad,  se 
hacían  obscuros  profundos,  como  dos  pozos  mefíticos,  de  los  cuales  se  escHp¿'.ru 
un  vaho  de  muerte,  en  grandes  ráfagas  mudas; 

estaba  repugnante  y  odiosa  de  mirar; 

la  monja,  que  rezaba  con  voz  monótona,  las  oraciones  de  los  agonizantes  ce- 
só en  ellas  al  verla  morir  y  gritó: 

—¡Jesús!.., 

y,  aspergió  agua  bendita  sobre  ella; 

las  gotas  cayeron  y,  temblaron  sobre  el  horrible  rostro  contraído,  como  ali='>- 
fares  sobre  una  rosa  muerta,  y  rodaron  sobre  la  garganta,  y,  sobre  el  pecho,  ha- 
ciéndole uno  como  irrisorio  collar  de  cuentas  de  cristal,  ¡a  ella,  que  los  había  ce- 
ñido tan  ricos,  de  perlas  de  Ceilán  y  de  brillantes  del  Cabor, 

la  monja,  acercándose  a  mí,  y,  tendiéndome  la  rama  de  hinojos  conque  acaba 
de  aspergiar  la  muerta,  me  dijo'^con  una  voz  sin  emociones,  como  si  hubiese  sido 
invadida  por  el  odio  que  expresaba  aQuella  faz  inerte; 

—Ahora  usted; 

y,  cuando  lo  hube  hecho,  añadió; 

—Ciérrele  usted  los  ojos; 

me  acerqué  para  hacerlo; 

una  última  lágrima  que  los  perlaba  humedeció  mis  deaos, 

tuve  la  certidumbre  de  que  si  en  ese  momento  hubiese  llevado  a  mis  l?íb'os 
aquellos  dedos  así  húmedos,  habría  caído  muerto  como  por  un  rayo,  intoxicado 
por  aquel  tócigo  fatal;  tan  grande  era  el  odio  que  se  reflejaba  en  aquellas  pupi- 
las inexorables; 

hice  esfuerzos  inauditos  por  cerrárselos; 

los  párpados  se  habían  hecho  duros,  cual  si  fuesen  de  celuloide,  y,  sus  largéis 
pestañas,  antes  sedosas,  se  diría  que  ahora  punzaban  como  espinas; 

al  fin  pude  dominarlos,  y,  quedaron  apenas  entrecerrados; 

el  azul  gris  acerado  de  las  pupilas,  brillaba  entre  el  negro  tenebroso  de  las 
pestañas,  como  las  hojas  de  dos  puñales  que  quisieran  atravesarme  las  manos; 

cuando  logré,  a  medias,  mi  intento  de  cerrarle  los  ojos,  me  retiré  del  lecho; 

la  monja,  que  había  continuado  en  decir  sus  oraciones,  calló; 

esperaba  sin  duda,  que  yo  besara  el  cadáver  de  aquella  que  había  sido  mi 
mujer; 

viendo  que  me  retiraba  sin  hacerlo  cubrió  la  faz  de  la  muerta  con  un  paño  y 
se  postró  de  rodillas  ante  el  lecho; 

continuó  en  rezar; 

yo  abandoné  la  estancia;... 

y,  heme  aquí  en  el  jardín,  lleno  de  un  sereno  contento,  pareciéndome  un  sus- 
fio,  esto  de  ver  rota  mi  radenn  y  rí:'roh!-udn  nii  libertad; 

me  parecen  más  bcüas  las  roaas  que  duermen  bajo  el  refugio  hospitalario  de 
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T'^s  árboles  y,  aquellas  (!e  una  belleza  ducal,  que  se  abren  en  los  grandes  vasos 
ck'  ¡nayólica  de  la  loggin; 

tus  jazmines  del  Cabo  dan  un  perfume  tan  íiicrlo,  que  siento  un  vértigo.. 

fino  será  mi  felicidad  la  que  me  turba?; 

ya  soy  libre; 

ípodrá  darse  una  felicidad  mayor? 

aquel  cadáver  que  yace  en  el  leciio  tras  de  los  cristales  de  una  de  esas  ven- 
tana-;,  es  mi  cadena  rota,  mi  cadena  fundida  por  el  rayo  de  la  muerte; 

el  cuerpo  de  aquella  mujer,  así  inerme  es  mil  veces  más  amado,  que  lo  fuera 
cuando  vivo  temblaba  de  amor  entre  mis  brazos... 

üéájo  a  dudar  de  mi  felicidad,  y  quiero  entrar  de  nuevo,  tocar  el  cadáver  y, 
convencerme  de  que  Augusta  Cossío,  mi  mujer,  está  muerta,  bien  muerta.... 

pero,  ¿a  qué? 

mi  ventura  es  cierta; 

ya.  soy  libre... 

cnmo  el  eco  de  estas  palabras  parece  turbar  la  poesía  emocionante  del  jarain 
con.(>  un  gran  grito  de  Victoria; 

p:írece  que  una  espada  de  luz,  la  espada  de  un  Arcángel  vencedor,  aíravesa- 
ra  el  corazón  del  paisaje  voluptuoso  donde  el  sol  pone  notas  de  fuego,  que  son 
como  el  pentagrama  incendiado  de  un  Cántico  de  Amor; 

una  embriaguez  oculta  me  posee,  una  embriaguez  de  felicidad,  al  ver  destrui- 
do piara  siempre  aquello  que  parecía  indestructible; 

¡ohl  cómo  la  Muerte  es  piadosa... 

¡cómo  Dios,  es  bueno!... 


Ahora,  sea  lo  primero  avisar  a  Blanca,  por  medio  de  un  despacho,  telegráfi' 
co  en  que  le  diga:  «Augusta,  ha  muerto;  ven  súbito»; 
¡cómo  exultará  de  placer!... 
¡pobre  criatura! 
es  una  sensitiva... 


El  despacho  ha  partido; 

mientras  Blanca  llega  y,  el  Mayordomo  y,  la  servidumbre  arreglan  eso  de 
preparar  el  cadáver  y,  expedirlo  a  Lecco,  para  ser  sepultado  allí  en  el  suntuoso 
mau.soieo  que  ella  misma  se  erigió  en  vida,  quiero  repasar  mi  cuaderno  de  notas, 
y,  evocar  la  bella  y,  trágica  figura  de  esa  mujer  que  acaba  de  desaparecer  en  la 
Muerte,  ¡ay!  y  la  parte  tan  doiorosa  que  ella  tomó  en  mi  Vida;.,. 

<cómo  conocí  yo  a  Augusta  Cossío,  ante  la  cual  ahora  la  prensa  del  mundo 
batirá  sus  cobres  más  sonoros,  y,  los  grandes  rotativos  exaltarán  recordando 
sus  triunfos  escénicos,  y,  lo  que  elia  y,  sus  admiradores  llamaban— no  sin  ra- 
zón -su  Genio? 

era  en  Ostende; 

la  estación  batía  su  pleno,  como  se  dice  en  lenguaje  de  playas  y,  balnea- 
rios; 

el  so]  de  r.n  día  de  Agosto,  canicular  y  abra3ador,  caldeaba  la  atmósfera  y, 
los  cuerpos  en  una  temperatura  senegalesa; 

el  verde  de  los  jardines  principiaba  a  tornarse  en  un  áureo  languideciente  y, 


los  follajes  tomaban  un  color  de  cadmio,  agobiados,  cual  si  una  fiebre  interior 
los  consumiese; 

el  ¡ígU  del  Hotel  Imperial  era  cotno  una  bahía  de  mármol,  en  cuyas  blancuras 
refrescantes,  las  parásitas  y  las  mimosas  de  los  jarrones  hacían  adornos  de  oti- 
calco; 

los  huéspedes  que  no  habían  ido  a  los  baños,  hacían  corros,  o  tendidos  m&s 
que  sentados'en  los  sillones  de  mimbre,  se  entregsban  a  charlas  ccsmopoiilas, 
disertando  unos  sobre  juego  y  sobre  sports,  silenciosos  otros,  ensoñadores,  sin- 
tiéndose sin  duda  aguijoneados  por  las  peores  lascivias  ante  las  desnudeces 
atrevidas  de  las  mujeres,  empeñadas  en  tantalizar  los  hombres,  con  el  espec- 
táculo de  sus  carnes  cubiertas  en  algunas  por  telas  vaporosas  y  desnudas  en 
otras  con  la  osadía  de  un  reto  a  todos  los  deseos; 

de  súbito  hubo  un  rumor  entre  los  concurrentes,  y,  un  nombre  circuló  de  boca 
en  boca:  —Augusta  Cossío...  Augusta  Cossío... 

los  hombres  volvieron  a  mirar  con  avidez; 

las  mujeres  con  envidia; 

la  Gran  Trágica,  acabó  de  descender  la  escalera,  y,  avanzó  en  el  vestíbulo, 
como  si  estuviese  en  la  escena; 

alta^  erecta,  majestuosa,  consciente  de  su  renombre  y,  de  su  gloria; 

el  ligero  matiz  de  excentricidad,  que  la  distinguió  siempre,  se  acentuaba  ese 
día  en  su  toilette  simplicísima  y  sin  embargo  extrañamente  sugestiva;  era  una  túnica 
vaporosa,  de  sedalina  jaspeada  como  una  flor  de  amaranto,  con  mangas  amplias 
que  no  llegaban  a  los  codos,  ceñida  al  talle  con  un  cinturón  de  brocado,  con  una 
irania  del  mismo,  que  le  caía  a  un  lado  a  manera  de  estola; 

su  sombrero  era  enorme,  de  tul  blanco,  ornado  de  dos  grandes  lirios  azules, 
que  tenían  el  aire  de  flores  acuáticas  emergiendo  de  las  espumas  de  un  oleaje; 
lo  ataba  debajo  de  la  barba  con  dos  cintas  violáceas  que  le  caían  sobre  el  pe- 
cho; 

se  apoyaba  en  el  mango  de  la  sombrilla  muy  alta  como  si  fuese  un  cetro; 

liabía  algo  de  ateniense,  y,  mucho  de  versallesco  en  su  tocado  y.  en  su  actitud; 

¿era  bella? 

tal  vez,  sí... 

de  una  belleza  indescifrable  y,  toda  espiritual,  que  había  hecho  decir  a  un 
cronista  de  teatros:  «Augusta  Cossío,  no  es  verdaderamente  bella,  sino  en  esce- 
na, porque  toda  su  belleza  está  en  su  genio; 

pero,  elegante,  sí  que  lo  era;  la  elegancia  residía  en  ella,  en  todos  sus  ges- 
tos, en  todas  sus  actitudes,  era  como  un  perfume  de  su  alma,  algo  de  sí  misma, 
que  le  era  consubstancial  e  inseparable; 

y,  yo,  la  hallé  bella; 

bella  en  su  rostro  enjuto,  con  las  m.eiiUcs  consuntas  de  las  grandes  apasiona- 
das del  Arte  o  del  Am.or;  bella,  con  la  palidez  mate  de  su  cutis  que  tenía  el  tinte 
de  un  geranio  muerto  bajo  los  rigores  del  sol;  bella  con  su  boca  larga  dele:ada  y 
sensí'.a!,  aquella  boca  que  era  como  una  lira  hecha  para  poner  música  a  los  gri- 
tos de  Andrómaca,  a  los  gemidos  de  Gioconda  y,  aun  a  ios  monólogos  desespe- 
rantes de  horror,  de  Lady  jMacbeth;  bella,  con  sus  ojos  profundos,  de  un  azul  te- 
nebroso, que  parecían  irradiar  el  crepúsculo  de  miliares  de  soles  muertos  sobre 
un  mismo  ocaso:  el  cuello  delgado  y  cisneo  h.echo  para  crear  y  modular  la  miste- 
riosa música  de  las  frases;  sus  formas  gráciles  que  se  dirían  adónicas,  formas 
de  una  virgen  o  de  un  efebo;  los  brazos  largos,  como  hechos  para  el  gran  gesto 
desmesurado  y,  trágico;  y,  las  manos;  aquellas  dos  azucenas  exangüeL^,  con  de- 
dos tentaculares  en  los  cuales  el  brillo  de  las  piedras  de  las  sortijas  fingía  mi- 
riadas  de  insectos  luminosos  adheridos  a  las  rarnas  de  una  enredadera  fio- 
••estal: 

su  marcha,  era  lenta,  orgullosa,  pausada,  como  si  un  ritmo  de  Melopeya  pre- 
sidiese sus  movimientos; 


así  pasó,  respondiendo  a  los  saludos,  amable  y,  grave; 
%     se  veía  que  superior  a  su  sexo,  y,  casi  fuera  de  él,  no  aspiraba  a  despertar  el 
Deseo,  sino  la  Admiración; 

había  ya  desaparecido  su  silueta  elegante  entre  saludos  y  genuflexiones,  y  se 
oíü  aún  el  rumorear  de  voces  que  decían: 

—Augusta  Cossío,  Augusta  Cossío; 

y,  su  nombre  sonaba  en  el  espacio  fuliginoso,  como  una  melodía  misteriosa  e 
inquietante. 


Aquella  misma  tarde,  y  en  el  mismo  /¿alí  dol  Hotel,  un  amigo  común,  diplo- 
mático en  vacancias,  nos  presentó  el  uno  al  otro. 

—Es  providencial— dijo  ella,  estrechándome  la  mano  y  con  una  viva  emoción 
en  los  ojos  y,  en  la  voz — había  venido  aquí  esperando  encontrarnos;  en  Cristia- 
nía,  acabo  de  ver  despedazar  una  obra  vuestra;  sois  demasiado  mediterráneo 
para  que  el  Norte  pueda  comprenderos  y  sobre  todo  para  que  artisias  del  Norte 
pueden  interpretaros;  he  sufrido  enormemente  viendo  como  Maddy-vSthorberg, 
rompía  las  ánforas  de  vuestras  metáforas,  y,  hacía  pedazos  el  cristal  de  vues- 
tros versos;  en  Stockhoím  quise  veros,  pero  se  me  dijo  que  algo  imprevisto  os 
había  obligado  a  partir; 

y,  calló,  como  si  hubiese  encontrado  inconveniente  esta  alusión  a  las  causas 
que' m.oti varón  mi  partida  de  Stockhoím', 

¿conocía  elía  aquel  desgraciado  incidente  de  juego,  que  me  había  'obligado  a 
renunciar  la  Secretaría  de  ía  Embajada  de  mi  país  que  allí  desempeñaba  y  bus- 
car abrigo  y  olvido  en  una  misión  de  inspección  de  consulados  que  me  había  si- 
'io  confiada? 

sospecho  que  sí; 

me  hizo  e¡  honor  de  invitarme  para  acompañarla  en  su  mesa  esa  noche; 

fui; 

tenía  otros  varios  convidados  a  los  cuales  me  presentó; 

todos  me  conocían  de  nombre  y  algunos  se  dijeron  lectores  de  mis  libros; 

comprendí  que  yo,  era  el  clon  de  la  sesión,  y,  eso  me  disgasió,  como  siempre 
que  mi  celebridad  literaria  me  ha  obligado  a  llenar  ese  papel^ 

se  habló  de  libros; 

todas  gentes  de  cultura  y  de  una  refinada  educación,  hicieron  alusión  a  mia 
íibros,  especialmente  a  mis  novelas,  que  la  mayoría  dijo  haber  leído. 

Augusta  Cossío,  habló  de  mi  teatro; 

Ja  fanatizaba,  según  su  entusiasta  decir; 

lo  defendió  de  la  acusación  de  esoterismo  que  se  arrojaba  sobre  él;  lo  halló 
límpido  en  el  pensamiento  y  de  tal  niusicaüdad  en  la  dicción,  que:  recitarlo— 
dijo— es  el  más  bello  placer  estético  de  una  actriz  apasionada  por  la  euritmia 
del  gesto  i/,  la  armonía  de  la  palabra; 

sentirla  hablar  así,  a  ella,  la  grande  intérprete  del  teatro  nórdico,  la  Hedda 
Gabler,  la  Nora,  la  Eílida  Van^el  de  la  dramaturgia  ibseniana,  ella,  que  había 
dado  muy  recientemente  la  música  de  su  dicción  y,  el  impecable  esplendor  de  sus 
grandes  gestos  trágicos,  a  las  últimas  creaciones  del  genio  d'annunziano,  y  en 
Ana  de  la  Citta  Moría,  acababa  de  fanatizar  los  públicos  de  la  Riuiére,  en  una 
tournee  que  quedaría  me¡norable  por  el  fasto  de  las  representaciones  y.  el  genio 
maravilloso  de  la  artista  ¿cómo  no  había  de  ser  grato  a  mi  orgullo,  eí  elogio  de 
aquella  que  con  Sarah,  la  divina  Sarah,  y  Eleonora,  la  magnífica  Eleonora,  for- 
maba la  trinidad  del  genio  femenil  ?.;bre  los  escenarios  del  mundo?... 

además  yo,  era  muy  desgraciado  en  ese  momento,  y,  acababa  de  pasar  una 


de  las  crisis  morales  más  agudas  de  mi  vida;  mi  carrera  diplomática  nabía  sido 
furesta  y  definitivamente  rota,  y  tenía  vital  y  urgente  necesidad  de  rehacerme  una 
posición  en  el  mundo; 

yo,  no  sé  si  todo  sentimental  será  un  desgraciado,  pero  sí  puedo  asegurar  que 
fodo  desgraciado  es  un  sentimental,  y,  yo,  lo  era  mucho  en  aquel  momento,  por 
eso  sus  palabras  me  fueron  tan  dulces,  y,  cayeron  como  un  bálsamo  lenitivo  so- 
bre mi  corazón; 

una  gran  luz  de  esperanza  brilló  en  mi  horizonte,  y  despertó  en  mí  una  loca 
ambición;...  ¡sí  Augusta  Cossfo,  quisiera  ser  la  intérprete  de  mis  dramas,  aclima- 
tarlos en  esos  públicos  reacios  a  comprenderlos  y  siempre  imbuidos  de  las  le- 
yendas contra  mí;...  ah!  eso  sería^  mi  fortuna  rehecha  y,  mi  gloria  conquistada; 

como  si  respondiese  a  ese  secreto  y  tumultuoso  anhelo  mío,  me  preguntó  si 
no  había  escrito  nada  para  el  teatro  después  de  «La  Vida  es  un  Deseo»,  ese  dra- 
ma escrito  para  Honorina  Stelli,  y,  que  la  joven  cómica,  muerta  recientemente, 
no  había  tenido  tiempo  de  llevar  a  la  escena; 

hablamos  de  eso,  y,  de  alguien  a  quien  ella  conocía,  que  me  había  amado  mu- 
cho y,  a  quien  yo,  no  había  podido  amar;  y,  nos  compadecimos  ambos  de  aquel 
gran  infortunio  espiritual,  que  yo  no  había  podido  consolar; 

y,  terminada  la  coínida,  nos  separamos,  ya  espiritualmente  amigos,  y  comul- 
gando en  unos  mismos  ideales  de  Arte  y  de  Belleza. 


*  * 


Después,  nuestras  relaciones  se  estrecharon; 

su  alma  tuvo  el  temerario  intento  de  llegar  hasta  mi  alma  y  ver  en  ella;  quiso 
inclinarse  sobre  el  alvéo  obscuro  y,  trágico  de  donde  fluyen  todas  mis  creacio- 
nes; 

y,  la  grande  artista  comprendió  que  había  algo  más  trágico  que  su  genio,  y, 
era,  el  genio  de  mis  dram.as; 

y,  aspiró  a  que  hiciera  una  tragedia  para  ella; 

y,  le  hice:  Sakountala,  en  la  cual  apartándome  mucho  de  la  fábula  de  Kalida- 
sa,  quise  poner  toda  ío  poesía  del  Ramayana,  estrechada  en  los  cauces  clásicos 
de  la  Tragedia  griega,  mas  la  musicalidad  de  la  lírica  latina; 

la  halló  admirable  y,  se  entregó  al  estudio  de  ella  con  pasión; 

para  aprenderla,  para  ensayarla,  para  combinar  todos  los  secretos  de  la  mise 
en  scene,  hasta  su  representación  triunfal,  hubimos  de  viajar  juntos; 

y,  lo  que  había  de  suceder,  sucedió; 

fué  al  principio  mi  querida  y  luego  mi  mujer; 

como  Friedrich  nebbel,  como  xVlaurice  Maeterlinck,  como  tantos  otros,  fui  el 
marido  de  la  protagonista  de  mis  dramas; 

y,  yo,  el  Conde  Sergi,  diplomático  y  escritor  mundial,  fui  como  un  cómico  más, 
yendo  de  dquí  para  allá  con  la  compañía  de  Augusta  Cossío;  aunque  es  verdad 
que  guardábamos  las  distancias,  yendo  siempre  en  un  tren  distinto  del  de  su 
compañía; 

nuestro  matrimonio  se  prestó  a  miles  de  comentarios,  nada  halagadores  pa- 
ra mí; 

se  dijo  que  miserablemente  arruinado  sobre  el  tapete  verde,  yo  había  jugado 
y,  ganado  esa  última  partida,  poniéndole  la  mano  a  los  millones  de  Augusta  Cos- 
sío; y,  que  ya  había  hallado  manera  de  redorar  mi  escudo  con  el  oro  de  los  de 
ella; 

cuanto  la  Envidia  inepta,  puede  inventar  contra  un  escritor  ya  consagrado 
por  la  fama,  se  dijo  contra  mí; 

no  se  respetó  sino  mi  talento;  y,  se  proclamó  que  yo  había  encontrado  en  Au- 
gusta Cossío,  la  única  intérprete,  a  la  altura  de  mis  dramas; 


ella,  se  aió  con  pasión  a  Interpretarlos,  y,  magnificó  mis  creaciones  reprodu' 
ciéndolas; 

hice  personajes  para  ella,  y,  los  superó  encarnándolos; 

cada  una  de  nuestras  tournees,  era  una  serie  de  triunfos  artísticos  y,  de  pin- 
gües rendimientos; 

ora  fuera  por  delicadeza,  ora  por  previsión,  mis  derechos  de  autor  me  fueron 
siempre  pagados  y  ella  guardó  sus  proventos  de  artista  y,  la  gerencia  de  su  com- 
pañía; 

yo,  no  fui  jefe  de  cómicos,  ni  puse  ojo  en  la  administración  de  su  empresa 
para  saber  los  enormes  ingresos  que  tenía; 

mi  orgullo  me  vedaba  esos  menesteres; 

había  más  intelectualidad  que  sentimentalidad,  en  nuestro  amor,  y,  podía  de- 
cirse bien,  que  nos  admirábamos  más  que  nos  amábamos; 

no  éramos  ya  jóvenes  para  eso;  ella  se  aproximaba  a  la  cuarentena,  y  yo,  la 
había  ya  dominado;  eso  quitó  a  nuestra  pasión  todo  arrebato,  todo  germen  de 
sensibilidad  morbosa  que  pudiera  ocasionarnos  inútiles  celos  y  dolores; 

demasiado,  o  m.ejor  dicho,  justamente  orgullosa  de  su  nombre  de  artista,  Au- 
gusta Cossío,  no  usó  del  mío,  y  del  título  a  que  él  le  daba  derecho,  sino  cuando 
frecuentábamos  alta  sociedad,  que  era  bien  poco,  por  parte  de  ella,  que  la  tenía 
en  aversión,  y  así,  nuestro  escudo  solo  sirvió  para  decorar  la  vajilla  y  ser  borda- 
do sobre  las  ropas  de  la  cama; 

yo,  no  la  amaba  bastante  para  tener  celos  de  su  pasado,  del  cual  sabía  muy 
poca  co5e,  lo  mismo  que  sabía  el  público:  que  muy  joven  había  sido  la  querida  del 
Poeta  polaco  Casimiro  Linonescky  a  quien  había  amado  con  delirio  y,  el  cual  la 
había  cantado  en  versos  admirables; 

muerto  éste,  muy  joven,  devorado  por  la  tisis  y  el  alcohol,  ella  le  había  guar- 
dado un  culto  religioso  y  por  largo  tiempo  había  adornado  con  tocas  de  viuda  su 
bella  cabeza  imperiosa,  tan  naturalmente  trágica;  su  aire  de  dogaresa  enluteci- 
da,  la  hacía  aún  más  interesante  al  corazón  y,  a  los  ojos  de  los  públicos  que  la 
adoraban; 

ese  era  un  pasado  bien  trivial  y,  cuasi  inocente,  para  una  mujer  del  teatro; 

yo,  sospechaba  que  en  ese  pasado  sentimental  de  Augusta  Cossío  había  más 
teatralidad,  que  otra  cosa,  porque  la  actriz  no  abdicaba  en  ella  ni  aún  en  sus  ac- 
titudes más  íntimas; 

no  era  una  de  esas  m.ujeres  que  tienen  el  corazón  a  flor  de  piel,  y,  fácil  de 
interrogar; 

era  reservada  y  fría;  no  había  en  ella  ningún  germen  de  romanticismo,  ni  de 
enfermiza  idealidad; 

demasiado  llena  de  sí  misma,  su  teatro  la  absorbía  por  completo,  y,  no  vivía 
sino  para  él,  y,  casi  podría  decirse  que  en  él; 

así,  aquel  gesto  de  profunda  tristeza,  que  notaba  en  ocasiones  en  ella,  y,  los 
largos  ensimismamientos  en  que  caía,  no  me  inquietaban,  y,  no  la  interrogué  ja- 
más acerca  de  ellos; 

no  la  amaba  bastante  para  estar  celoso  de  su  pasado,  ni  temeroso  del  pre- 
sente; 

fué  ella,  quien  un  día,  al  terminar  una  excursión  por  Suiza,  me  dijo  con  esa 
voz  musical,  que  era  el  encanto  de  los  públicos  y  se  hacía  aún  más  bella  en  la  in- 
timidad: 

—Hemos  de  hacer  una  excursión  a  Lugano;,,,  ¿quieres?  hace  ya  más  de  un 
año  que  no  voy;  y,  la  pobre  niña  muere  de  pena. 

—¿Qué  niña? 

—Blanca;  mi  sobrina... 

—Tu  sobrina... 

—Sí;...  yo,  tuve  una  hermana,  que  huyó  de  casa  con  un  cómico  y,  fué  a  morir 
a  Buenos  Aires,  dejando  una  niña  de  pocos  meses,  que  yo  recogí,  y,  la  cual  tengo 


en  un  colegio  de  damas  inglesas,  en  los  alrededores  de  Lugano;  perdona  si  note 
lo  había  dicho  antes,  pero,  no  quería  que  nad?.  perturbara  nuestra  felicidad; 

hablando  así,  su  voz  se  había  hecho  más  cálida,  llena  de  una  mayor  emoción, 
como  si  nuevas  fuentes  de  ternura  se  hubiesen  abierto  en  su  corazón,  ai  recuer- 
do de  la  huérfana; 

comprendí  por  qué  no  me  había  dicho  antes  nada;  temía  sin  duda,  que  yo  viera 
en  esa  niña  una  próxima  heredera  de  sus  caudales,  y,  la  odiara  a  causa  de  eso; 

superior  a  esas  pequefleces,  no  pude  evitar  el  pensarlas,  y,  miré  s  mi  mujer, 
ü  un  desprecio  tan  grande  que  ella,  no  pudo  menos  que  notarlo,  y,  dijo,  con  esa 
voz,  lenta  y  profunda,  que  la  hacía  tan  admirable  en  los  monólogos: 

—Se  tiene  su  Pasado;  es  necesario  amar  su  Pasado... 

—Bis,  bis,— dije  3^0,  aplaudiendo,  con  tan  desdeñosa  imoeríinencia  aue  ella 
quedó  como  petrificada. 

m  * 

Ahondando  muy  poco  en  mi  memoria,  se  presenta  vivo  y  tenaz  el  recuerdo  cíe 
aquel  día; 

tras  la  blancura  marmorescente  del  barandaje,  el  verde  obscuro  de  las  arbo- 
ledas bajo,  el  cielo  de  un  azul  adiamantado,  que  se  diría,  una  mayólica  de  A4u- 
rano; 

el  casal,  blanco  también,  como  una  enorme  magnolia  abierta  entre  el  follaje; 

los  corredores  vastos,-  limpios,  nítidos,  se  dirían  bahías  de  mármol,  que  hicie- 
sen reposorios  a  la  sombra  bajo  las  enredaderas  florecidas  que  enfestonaban  las 
columnatas; 

el  PcrlGur^—y,  llamémoslo  así,  porque  aquel  Pensionado  de  Señoritas  era  te- 
nido por  dos  damas  inglesas,  y  así  llaman  en  inglés  el  locutorio— era  alto,  claro 
ventilado,  con  un  confort  severo  y  elegante,  como  el  se  estila,  en  los  grandes 
cottages  de  los  alrededores  de  Londres. 

Augusta  Cossío,  fué  recibida  con  grandes  ceremonias,  como  un  antiguo  cono- 
cimiento de  la  casa,  que  se  sentía  honrada,  con  la  visitada  aquella  artista  de  re- 
putación mundial; 

mi  mujer  me  presentó  alas  directoras,  que  se  inclinaron  ante  mí  con  un  gest'^ 
digno  de  los  salones  dantrefcis,  un  poco  arcaico,  pero,  no  carente  de  elegancia 
y,  ya  no  la  llamaron  a  ella  sino  Señora  Condesa,  deleitándose  en  ese  título  como 
en  un  rico  manjar; 

hicieron  llsm.ar  a  Blanca  Cossío,  a  quien  mi  mujer  hacía  llevar  su  apellido, 
Ínterin  que  la  adoptaba  como  hija,  según  parecía  ser  su  designio; 

y,  esta  apareció. 

abrazó  a  su  tía  con  efusión,  y,  me  saludó  con  timidez,  mirándome  con  curio- 
sidad; 

nada  más  bello  que  aquella  nina  ya  entrada  en  la  pubertad,  magníficamente 
desarrollada  en  una  amplitud  de  formas  provocativa  y,  alarmante; 

vestía  de  blanco  y  traía  suelta  la  cabellera,  negra  y  opulenta,  recogida  hacia 
atrás  por  una  cinta  roja,  como  la  que  le  ceñía  el  talle; 

los  ojos  no  eran  de  ese  azul  marescente,  cuasi  gris,  de  los  ojos  de  Augusta 
Cossío,  sino  negros,  enormes,  de  un  negro  bituminoso,  profundo,  y,  turbador;  el 
cerco  de  las  pestañas  era  tan  espeso,  que,  proyectaba  una  sombra  azul  bajo  los 
párpados;  tan  obscuras  eran  las  ojeras,  que  se  dirían  trazadas  al  esfumino; 

la  nariz,  pequeña,  con  un  ligero  temblor  en  los  cartílagos,  com.o  de  un  felino 
recién  nacido  que  olfateara  la  ubre  maternal; 

la  boca  grande,  despectiva,  sensual,  los  dientes  maravillosos  de  blancura  en 
el  coral  vivido  de  las  encías; 


la  garganta  escultural;. los  senos  desafiaáores,  ya  voluminosos  y  erectos;  las 
caderas  de  una  opulencia  desusada  para  su  edad; 

de  toda  ella  emanaba  un  hálito  de  voluptuosidad  de  tal  manera  fascinador  que 
se  hacía  enervante; 

en  la  caricia  blonda  de  la  luz  que  caía  sobre  ella,  la  niña  aparecía  en  su  be- 
lleza triunfal  con  una  atracción  de  Abismo. 

Agusta  Cossío,  retrocedió  asombrada  de  aquel  desarrollo  prematuro,  pero, 
no  pudo  menos  de  sonreír  a  la  hermosura  triunfal  de  aquella  que  llevaba  su  mis- 
nia  sangre;  y,  pidió  informes  sobre  su  conducta; 

las  profesoras  fueron  parcas  en  el  elogio  de  su  discípula,  quien  según  ellas, 
dejaba  mucho  que  desear  en  asuntos  de  aplicación  y  disciplina. 

Blanca,  las  oía  sin  inmutarse,  y  reía,  con  una  impertinencia  que  se  veía  bien 
Tue  ie  era  habitual. 

—Pronto  se  arrepentirá  de  habernos  hecho  sufrir  tanto— dijo  la  de  más  edad 
de  las  profesoras— porque  ya  ha  cumplido  los  quince  años  y,  deberá  ir  a  otro  in- 
ternado, para  hacer  en  él  los  cursos  superiores,  a  no  ser  que  ustedes  resuelvan 
algo  en  contrario.  \ 

Augusta  me  miró,  como  consultándome,  qué  íbamos  a  hacer  de  la  preciosa 
niña; 

yo,  absorto  en  mirarla  apenas  si  hice  atención  a  ese  gesto. 

Blanca,  se  encargó  de  contestar  por  nosotros. 

—¿Otro  colegio?  no;  yo,  me  voy  con  mis  tíos;  ¿no  es  verdad?— dijo  mirándo- 
nos alternativamente,  con  un  gesto  de  súplica  en  los  ojos,  sin  dejar  el  moin'n  de 
burla  infantil,  que  le  era  característico; 

yo,  no  supe  qué  responder. 

Augusta,  dijo: 

—Ya  veremos,  ya  veremos... 

y,  ensayó  sermonear  a  su  sobrina,  con  la  voz  más  grave  desús  horas  tea- 
trales; 

¿por  qué  me  pareció  que  esa  voz  temblaba  con  un  tremor  natural  fuera  de  todo 
diapasón  de  arte  y,  el  calor  de  una  emoción  tan  sincera  como  yo  no  le  había  oído 
ja.i^ás? 

—¿Tú  también?  ¿tú  también?— dijo. 

Blanca,  interrumpiendo  sin  ningún  respeto,  la  grave  monotonía  del  discurso, 
y,  rompió  a  reír  tan  jovial,  tan  estrepitosamente,  que  nos  hizo  reir  a  todos,  inclu- 
sive a  las  profesoras  que  estaban  habituadas  a  las  extravagancias  de  este  enfant 
terrible,  del  cual  parecían  empeñadas  en  desprenderse  lo  más  pronto  posible. 

Augusta,  siem.pre  grave,  como  si  estuviese  en  escena,  se  despidió,  basando  a 
su  sobrina,  larga  y  amorosamente; 

yo,  ie  extendí  la  mano; 

—Y,  usted...  ¿no  me  besa?  ¿no  es  usted  también  mi  tío?...— dijo; 

e  inclinó  hacia  mí  su  bella  cabeza,  para  que  la  besara  en  la  frente; 

y,  la  besé,  apretándola  fuertemente  contra  mis  labios,  y,  ajando  con  placer 
los  bucles  de  su  negra  cabellera,  que  se  enredaron  en  mis  dedos,  suave  como 
los  estambres  de  una  flor; 

temblé... 

y,  me  pareció  que  había  besado  el  nimbo  de  una  estrella; 

ya  en  el  coche,  de  regreso  a  la  ciudad,  Augusta,  aún  emocionada,  me  pre- 
guntó: 

—  Y,  ¿qué  vamos  a  hacer  de  esa  nina? 

—Casarla  cuanto  anees,  para  salir  de  ella. 

—Casarla...  ¿con  quién? 

—No  faltará  en  tu  compañía-  un  cómico  apto  para  ello; 

me  miró  con  rencor; 


sus  ojos  taciturnos  se  hicieron  casi  feroces,  como  los  dé  una  loba  qué  defien- 
de su  cachorro: 

—Se  vé  que  no  la  amas; 

y,  por  primera  vez,  después  de  nuestro  matrimonio,  su  voz  al  hablarme  care- 
ció de  todo  acento  de  ternura. 

—Efectivamente— le  repliqué; 

y,  callamos... 

el  duelo  de  la  gran  noche  naciente  cjía  sobre  nosotros  y  nos  arropaba,  como 
una  mortaja  impalpable; 

estábamos  hoscos  y  distanciados; 

parecía  como  si  la  imagen  de  esta  niña  se  hubiese  alzado  como  un  muro  negro 
entre  los  dos: 

y,  aplastase  con  su  peso,  nuestra  ventura. 


Nuestra  última  tournee  por  el  Norte  de  Italia,  Suiza,  y  el  mediodía  de  Fran- 
ia  había  sido  una  serie  no  interrumpida  de  triunfos  incontestados  y,  de  grandes 
rendimientos. 

Augusta  Cossío,  en  plena  posesión  de  su  genio,  había  sido  insuperable  como 
artista; 

los  dos  grandes  dramas  que  yo  había  escrito  últimamente  para  ella:  «Nausi» 
ca»  y  «El  Sueño  de  Cleopatra»  habían  resultado  maravillosos  interpretados  por 
ella  cuya  sensibilidad  artística  la  hacía  plasmable  para  todas  las  sensaciones,  y, 
cuya  voz  de  una  musicalidad  rara,  se  prestaba  a  las  más  extrañas  entonaciones 
líricas,  siendo  en  los  momentos  culminantes  de  la  Tragedia,  algo  así  como  un  pá- 
jaro divino  que  cantase  en  los  labios  entreabiertos  de  una  estatua; 

terminada  la  gira  artística  y  después  de  una  leve  morada  en  San  Remo,  ha* 
6íamos  regresado  a  Villa  Augusta,  encantador  üillino,  que  yo  había  comprado 
ese  mismo  ano  en  los  alrededores  de  Sacona,  a  las  faldas  del  LetimbiOt 
cerca  al  mar  diáfano,  a  la  sombra  de  los  limoneros  florecidos:  y,  al  cual, 
había  dado  por  deferencia,  el  nombre  de  m.i  mujer; 

alh'  encontramos  una  carta  de  las  directoras  del  Pensionado  en  que  se  educa* 
ba  Blanca,  recordándonos  que  las  vacaciones  habían  llegado  y  como  era  el  últi- 
mo año  que  la  niña  debía  estar  en  el  colegio,  nos  suplicaban  enviar  por  ella  u  or- 
denar su  traslado  a  un  Instituto  superior,  que  las  mismas  señoras  tenían  como 
sucursal  en  Milán; 

¿qué  íbamos  a  hacer? 

yo,  me  opuse  decididamente  a  que  Blanca  viniera  a  vivir  con  nosotros  a  pe- 
sar del  vehemente  deseo  de  mi  mujer,  que  así  lo  quería; 

yo,  amaba  demasiado  mi  soledad  para  permitir  que  un  ser  extraño  a  mi  cora* 
zón  viniera  a  turbarla; 

era  por  amor  a  la  soledad,  que  había  permanecido  soltero  hasta  pasados  los 
cuarenta  años; 

de  la  innúmeras  queridas  que  había  tenido  en  mi  juventud,  sólo  dos  habían  vi- 
vivo  en  ménage  conmigo,  y  eso,  por  tan  poco  tiempo  que  apenas  si  conservaba 
recuerdo  de  ello; 

la  compañía  de  mi  mujer  no  se  me  había  hecho  aún  odiosa  porque  ella  amaba 
también  la  soledad  y  sabía  respetar  la  mía; 

ante  mi  rehusa  insistente  Augusta  Cossío,  había  terminado  por  ceder,  no  sin 
decirme: 

—Es  preciso  aue  tarde  o  temprano,  te  resignes  a  la  idea  de  que  ella  viva 


con  nosotros;  no  tiene  en  el  mundo  sino  a  mí;  y,  yo  no  puedo  ponerla   en  la 

y,' diciendo  así,  su  voz  se  hacía  cálida  ds  emoción  y  sus  ojos  se  humede- 
cían. 

—Contigo,  vivirá. 

—Conmigo,  sea...  ,  ^.       x  i 

no  nos  amábamos  bastante  para  que  ciertos  rozamientos  sentimentales,  pu- 
dieran irritarnos;  . 

en  cambio  la  menor  herida  a  nuestro  orgullo,  nos  ocasionaban  grandes  ren- 
cores; ,  ^      ,,^.   ■     . 

hacía  dos  días  que  hablábamos  muy  poco,  a  causa  de  nuestra  ultima  discusión 
respecto  a  la  suerte  de  Blanca; 

callábamos,  como  si  viésemos  que  un  pedazo  de  nuestra  vida  se  iba  a  alejar 
de  nosotros  como  el  fragmento  desprendido  de  un  iceberg  que  se  descon- 
gela; 

aquella  mañana  yo  escribía;  ... 

la  ventana  de  mi  despacho,  situado  en  el  piso  superior  de  la  casa  dominaba 
una  amplia  perspectiva,  un  espléndido  panorama  de  cielos,   de  bosques  y,   de 

desde  mi  mesa  de  trabajo  se  veían  perfectamente  los  montes  de  Cédale,  el 
convento  de  Monte  Carmelo  y  la  playa  de  Spotorno,  hasta  Vado; 

el  camino  en  curvas  suaves  y  armoniosas,  como  una  serpiente  de  oro,  enre- 
dada en  los  flancos  de  esmeralda  de  la  montaña,  venía  desde  Sauona  y  pasaba 
por  frente  de  las  verjas  de  nuestra  Villa,  hacia  Albissola,  hasta  perderse  en  Va- 
ra^^e' 
"yo'  no  ponía  atención  a  la  magnífica  belleza  de  los  parajes  circundantes; 

las  escenas  y  los  personajes  de  mi  drama:  Teodora,  que  escribía  entonces  me 
absorbían  de  tal  manera,  que  no  me  apercibí  de  la  llegada  de  un  coche  que  se  de- 
tuvo ante  la  puerta  de  la  casa; 

fué  el  sonar  de  la  campanilla  el  que  me  hizo  alzar  la  cabeza; 

ca  el  cochero  el  que  tocaba  desesperadamente; 

adentro  del  coche,  se  veían  los  faldamentos  del  traje  de  una  mujer  y  las  botas 
primorosas  que  calzaban  sus  pies; 

un  criado  llegó  para  abrir; 

la  viajera  descendió  del  carruaje;  v 

bajo  el  ancho  sombrero  de  paja  adornado  de  enormes  ababoles  azules  y  atado 
con  una  cinta  del  mismo  color  eu  forma  de  barboquejo,  no  se  distinguían  bien  las 
facciones  de  su  rostro;  .    .     ^    .  i   u  u 

la  opulencia  de  sus  formas  se  mostraba  con  una  gracia  tentadora  al  baldear 
elec:ante  con  que  avanzó  hacia  la  puerta; 

el  coche  venía  cargado  de  maletas  que  los  criados  se  apresuraron  a  ba- 
jar; ,  ,      .  . 

al  entrar  en  el  víale  que  conducía  a  la  casa  creí  reconocer  a  la  viajera; 

sí... 

no  había  duda... 

era  Blanca  Cossío;... 

¿cómo  había  venido? 

¿quién  la  había  autorizado  para  ello?...  ._    ,      . 

¿era  Augusta  Cossío,  quien  la  había  llamado  sin  prevenirme,  burlando  asi  mi 
autoridad? 

sentí  un  sordo  rencor  renacer  en  mi  corazón; 

no  tuve  mucho  tiempo  para  guardarlo,  porque  a  poco  estar  sentí  abrir  con  es- 
trépito la  puerta  de  mi  despacho,  y,  ella,  Blanca  Cossío,  entró  como  un  huracán, 
ruidosa  y,  alegre,  no  siguiendo  sino  precediendo  a  mi  mujer,  guien  mostraba  en 
el  rostro  una  real  contrariedad. 


—Bon  jüur  mon  cherondc—,  mr  dijo  en  francés,  haciendo  una  reverencia, 
que  habría  hecho  honor  a  la  última  dama  cortesana  del  Rey  So!; 

Y  antes  de  que  yo  le  hubiese  respuesto,  me  tendió  los  brazos,  me  abrazó  y 
me  besó  en  ambas  mejillas; 

)e  devolví  el  abrazo  y  el  beso  sin  hallar  palabra  qué  decirla. 

Augusta  Cossío,  me  sacó  del  apuro  diciendo  verdaderamente  enfadada: 

—¿No  ves?..,  se  ha  hecho  expulsar  del  colegio,  y,  sin  esperar  órdenes  nues- 
tras, se  nos  presenta  aquí  tan  fresca... 

—Como  una  lechuga,  y,  dispuesta  a  serviros  de  ensalada  por  algúrt  tiem- 
po—interrumpió Blanca,  que  parecía  encantada  de  ia  aventura; 

se  descalzó  los  guantes  y,  los  puso  sobre  mi  mesa  de  escribir;  un  penetrante 
olor  de  heliotropo  se  escapaba  de  ellos,  que  conservaron  las  formas  de  sus  m-ó- 
nos  y,  eran  como  dos  pomos  vacíos  que  hubiesen  contenido  una  esencia  pre* 
ciosa; 

se  quitó  el  sombrero,  arregló  los  rizos  de  su  cabellera,  mirándose  para  eilo  en 
los  cristales  de  la  librería;  ' 

se  sentó  en  una  gran  poltrona,  poniendo  su  enorme  sombrero  sobre  el  regazo 
y  con  una  inagotable  volubilidad  continuó  en  decir: 

—Las  viejas  se  hacían  insoportables,  especialmente  Miss  Edith,  que  me  ha- 
bía tomado  entre  ceja  y  ceja,  y,  como  la  pobre  las  tiene  siempre  fruncidas  ya  ve- 
réis qué  posición  la  mía,  haciendo  equilibrios  en  un  pararrayo;  nada;  que  no  po- 
díamos sufrirnos,  y  como  yo  no  podía  durar  más  tiempo  allí  porque  había  ya  lle- 
gado a  la  edad  reglamentaria,  y,  las  inglesas  son  muy  cuidadosas  en  eso  de  las 
reglas,  me  pusieron  a  la  puerta;  sí;  mes  chers,  esa  es  la  expresión,  y,  como  vos- 
otros no  ibais  a  buscarme,  y,  era  preciso  estucar  mi  habitación  para  darla  a  una 
nueva  alumna  inglesa,  una  especie  de  huso  con  faldas,  tan  fea  como  Miss  Edith, 
mi  maestra,  a  quien  Dios  confunda^  accedieron  a  mis  deseos  y  me  despacharon 
con  todos  mis  bagajes,  entre  los  cuales,  es  preciso  decirlo,  no  figura  ningún  pre- 
mio, y  me  ro/cr  cayendo  entre  vosotros  como  una  mosca  en  un  vaso  de  helado, 
según  lo  caluroso  del  recibimiento  que  me  habéis  hecho. 

calló  un  instante,  se  encaró  conmigo,  y  haciendo  un  mohin  de  niño  pronto  a 
llorar,  me  dijo: 

—Tío,  caro  fío:  yo  te  ruego,  desarma  a  mi  augusta  tía,  o  mejor  dicho,  a  m 
tía  Augusta,  y,  dile  que  me  perdone,  que  me  guarde  con  vosotros  todo  el  verano 
y,  que  luego  me  encierre  en  cualquier  colegio  que  no  esté  lejos  de  San  Remo, 
donde  tengo  un  novio  despampanante; 

y,  esto  diciendo  tiró  el  sombrero  al  suelo,  se  puso  en  pie,  alzó  los  brazos,  po- 
niéndolos en  forma  de  anza,  entrechocó  los  dedos  produciendo  un  ruido  de  cas- 
tañetas, ensayó  un  paso  de  baile  del  más  puro  estilo  flamenco  y  parándose  ante 
mí  dijo: 

—Salute!  Sálate!... 

y,  tomando  con  el  extremo  de  sus  dedos,  el  halda  de  su  traje  se  inclinó  en 
una  profunda  reverencia,  haciendo  una  figura  de  minué  deliciosamente  hiiari- 
zante; 

reimos; 

estábamos  desarmados; 

la  preciosa  criatura  había  triunfado. 

Augusta  Cossío,  a  cuya  gravedad  estatuaria  la  risa  parecía  vedada,  cual  si, 
temiese  descomponer  con  ella,  la  actitud  siempre  trágica  de  sus  facciones,  al 
verme  reir,  rió  de  tan  buena  gana,  como  no  *la  había  visto  reir  nuhca,  feliz  de 
que  m.e  hubiese  desarmado  aquel  ser  en  el  cual  parecía  concentrar  toda  su  ado- 
ración; 

no  era  una  sentimental  Augusta  Cossío;  y  así,  como  en  el  teatro  no  amaba  lo 
romántico,  no  lo  amaba  tampoco  en  la  Vida; 

lo  haíiaba  falso  y  fuera  del  Arle: 


una  vez  sep;ara  de  habernos  aplacado,  Blanca  dio  rienda  suelta  a  su  verbo 
alerta  y  endiablado: 

las  pobres  señoras  Bocker,  que  la  habían  educado,  le  merecieron  las  peores 
burlas  y  los  más  ridículos  conceptos;  nos  contó  las  mil  farsas  que  les  había  juga- 
do y  las  diabluras  a  que  se  entregaba  en  el  colegio,  lo  cual  nos  explicó  las  razo- 
nes de  esa  expulsión  velada  a  la  cual  debíamos  su  presencia  allí; 

pero,  ya  nos  habíamos  amercendeado  de  ella,  y,  reímos  como  chiquillos  de 
las  chiquilladas  que  ella  nos  contaba; 

ese  día,  en  la  mesa  no  habló  sino  de  modas,  detallando  las  últimas  hasta  en 
sus  más  nimios  detalles; 

—Parece—  la  dije— que  hubieras  estudiado  para  modista. 

—Margarí  '■■■  —me  contestó,  guiñando  los  ojos  con  un  gesto  encantador  que 
le  era  habitual; 

en  la  tarde,  cuando  salimos  al  paseo  cotidiano,  que  por  la  carretera  solípmos 
dar  Augusta  y  yo,  ella  quiso  venir  y  se  empeñó  en  pasar  al  pescante  para  guiar 
desde  él,  el  tiro  de  jacas  tordas  que  llevaba  el  coche,  con  gran  asombro  dei  auri- 
íTi,  un  mocetón  robusto  y  candido  que  empurpuraba  cuantas  veces  ella  le  rozaba 
el  rostro  con  el  seno,  en  el  empeño  de  arrendar  bien  las  bestias  rebeldes  a  su 
naeva  guía; 

en  la  noche,  cuando  después  de  cenar  yo,  leía  a  Augusta  el  acto  de  mi  drama, 
escrito  aquel  día,  Blanca,  ensayó  charlotear  primero,  bostezó  luego,  y  se  quedó 
al  fin,  dormida  como  un  niño  sobre  un  soíá. 


La  vida  se  hizo  para  nosotros  más  animaaa,  más  bella,  más  dulce,  con  la  pre- 
sencia de  aquella  deliciosa  criatura  que  parecía  venida  allí  para  consolarnos, 
para  alegrarnos,  para  embellecer  nuestra  hosca  soledad,  llena  únicamente  coif 
las  visiones  de  nuestro  Arte; 

la  casa  que  era  como  una  jaula  vacía,  se  sintió  de  súbito  poblada  de  extrañas 
m;  sicas,  que  eran  las  músicas  de  su  voz  y,  era  como  si  en  ella  hubiese  caído  un 
divino  pájaro,  un  ruiseñor  celeste,  enviado  para  alegrar  con  sus  cantos  el  huerro 
hermético  de  nuestra  soledad:  soledad  egoísta  como  la  de  todoa  los  artistas  ena- 
morados de  su  propio  Ensueño; 

el  reflejo  sombrío  de  sus  ojos  parecía  haberlo  llenado  todo  de  un  nuevo  res- 
plandor y  los  seres  y  las  cosas  parecían  como  ebrios  de  ella,  cual  si  el 
olor  de  su  cabellera,  color  de  mosto  espeso,  nos  hubiese  embriagado  a  to- 
dos; 

su  presencia  ll<*naba  la  casa  como  una  divina  luz; 

mi  estudio,  que  nunca  había  tenido  flores—,  pues  mi  mujer  fué  siempre  ajena 
a  estas  delicadezas—,  las  tuvo  desde  entonces; 

ya  no  me  senté  nunca  a  escribir  sin  hallar  sobre  mi  mesa  de  trabajo  un  ramo 
de  claveles,  de  rosas  de  Arabia  o  de  jazmines  del  Cado,  húmedos  aún  por  el  ro- 
ció matinal; 

los  jardines  se  llenaron  con  el  eco  de  sus  cánticos  que  eran  como  un  correr 
de  fuentes  y  un  triscar  de  pájaros  llenando  de  músicas  la  melancolía  languide- 
ciente de  ios  parajes; 

gozaba  en  hablar  con  los  jardineros  y  en  desconcertarlos  por  las  actitudes 
atrevidas  que  ensayaba  ante  ellos; 

era  a  esa  respecto  de  una  audacia  ilimitada; 

un  día,  que  fuimos  en  auío  hasta  Aiieglia  y  nos  detuvimos  en  el  buffet  de  la 

(*)     Ojalá. , 


[estación  para  comer  allí,  flirteó  de  tal  nanera  cor.  el  joven  telegrafista  que  allí 
había,  que  hube  de  llamarle  la  atención;  i 

se  rió  en  mi  cara  con  una  risa  sincera  e  incontenible:  ' 

— Mister  Becker,  Mister  Becker— dijo,  dándome  el  apellido  de  sus  viejas 
maestras— ¿tú  también  eres  enemigo  del  flirt,  del  delicioso  flirt,  el  más  encanU- 
tíor  de  los  deportes?...  ¿no  ves^  caro  mío,  que  ese  pobre  cnico  es  meflio 
tuerto,  y  lo  que  yo  quiero  es  conjurar  el  mal  de  ojo,  porque  los  tuertos  traeí  la 
jeítatura? 

Augusta  Cossío  le  celebró  el  chiste; 

yo,  no; 

¿porqué? 

no  lo  sé; 

todo  me  parecía  encantador  en  ella,  menos  verla  flirtear  con  otro:  ' 

— Tomas  demasiado  en  serio  el  papel  de  papá  mío— me  dijo  una  vez  qué  le 
hacía  observaciones  sobre  la  actitud  un  poco  descocada  que  había  tenido  en  pf  e- 
sencia  de  un  joven  cómico,  venido  para  hacernos  visita— y,  había  afíadído:  tiino 
eres  tan  viejo  como  para  eso,  y,  si  lo  eres,  no  hay  un  viejo  tan  chic,  como  |tü, 
eres  la  suprema  ¡elegancia; 

y  me  abrazó;  me  besó  en  la  frente  y,  escapó... 

el  aire  quedó  lleno  de  su  perfume  y  del  eco  delicioso  de  su  voz... 

y  yo  quedé  tembloroso,  alelado,  viéndola  alejarse,  cual  si  se  hubiese  lleva\lo 
mi  alma  entre  sus  labios;  \ 

en  tamo,  una  inercia,  deliciosa,  inexplicable  se  apoderaba  de  mí;  una  como  dij 
vina  fiebre  que  me  impedía  trabajar,  no  era  la  fiebre  de  la  ensoñación,  la  fiebre 
de  la  creación,  que  siempre  me  poseían  y  a  las  cuales  debía  mis  mejores  obras; 
era  una  fiebre  extraña  de  la  cual  tenía  recuerdos  muy  lejanos,  y,  me  rememora- 
ba los  años  ya  remotos  de  mi  primera  juventud,  por  no  decir  de  mi  adoies- 
cencia; 

mi  drama  no  avanzaba; 

yo,  que  siempre  había  sentido  la  voluptuosidad  del  trabajo  mental  y  me  abs» 
traía  cuatro  o  cinco  horas  diarias  para  escribir,  no  resistía  ya  dos,  y  las  hallaba 
demasiado  largas,  tal  era  la  necesidad  que  sentía  de  bajar  al  jardín  para  ver  a 
Blanca,  para  hablar  con  ella,  reir  de  sus  niiierías,  y  ser  en  realidad  el  juguete  de 
sus  caprichos; 

llegó  a  dominarnos  de  tal  modo  que  ya  no  le  hacíam.os  observación  alguna  ni 
aun  a  sus  menores  extravagancias; 

mi  mujer,  absorta  en  el  estudio  de  sus  papeles  para  la  próxima  temporada,  le 
prestaba  cada  día  menos  atención; 

solos  casi  todo  el  día  Blanca  y  3^0,  nos  entregábamos  a  toda  cla.se  de  fanta- 
sías por  los  jardines  de  la  Villa,  o  dábamos  largos  paseos  a  caballo  por  la  strada 
romana,  hasta  Peglí,  donde  ella  amaba  mucho  visitar  los  jardines  de  la  Villa 
Patlauicini,  perderse  entre  el  laberinto  de  estalactitas  de  la  gruta,  o  navegar  en 
el  lago  subterráneo,  llena  de  un  miedo  infantil,  que  la  hacía  abrazarse  a  mí  como 
un  niño  asustado; 

y,  fué  allí  en  el  Belvedere  del  Castillo  medioeval,  en  el  fenecer  de  una  ad« 
mirable  tarde  estival,  que  ponía  en  nuestra  sangre  la  complicidad  de  todos  sus 
ardores,  lejos  de  las  miradas  del  guarda,  alejado  por  un  espléndido  pour-boire 
que  lo  que  debía  suceder,  sucedió  y.  ella  fué  mía; 

se  dio  a  mi,  con  una  pasión  brutal,  desaforada,  que  tenía  todos  los  furores  de 
la  historia. 

Augusta  Cossío,  enamorada  de  su  arte,  entregada  por  completo  al  estudio 
de  él,  no  ¿e  apercibió  de  nada; 

además,  nu  me  amaba  lo  bastante  para  estar  celosa  de  mí. 

Blanca,  hecha  más  bella  aún  uor  la  pación,  irradiaba  de  ^\  efluvios  calóricos 
de  voluptuosidad; 


parecía  que  todo  e!  azul  nroncméo  de  los  mares  circundantes,  todo  el  oro  de 
tv.s  playas  flavesceníes  y  1m  mórbida  languidez  de  los  jardines  mediterráneos,  se 
hibiescn  reunido  en  sus  ojos,  en  sus  labios,  en  su  seno  perfumado  y  cálido  para 
hacerme  la  oblación  de  sus  caricias; 

nada  de  idealidades  en  nuestro  amor  hecho  todo  de  violencias  carnales,  y, 
bien  podría  decirse  que  de  brutalidades  encantadoras;  ninguna  aria  romantizaii- 
Te,diio  sus  notas  de  flauta  a  la  hora  del  amor,  qué  no  tuvo  otra  música,  que  la 
riiú>ica  de  los  besos  desaforados; 

10  hubo  criatura  menos  dada  al  Ensueño  en  la  hora  del  Amor,  que  aquella 
niñi  q'.ie  parecía  querer  devorar  el  mundo  en  la  herida  que  hacía  en  mis  labios  al 
nio:c!erlos  más  que  besarlos  en  los  espasmos  definitivos  de  la  pasión;  sus  ojos, 
hecios  tnetalescentes,  se  inmovilizaban  en  un  gesto  de  éxtasis,  cuando  yo  me  in- 
clinaba sobre  ellos  para  mirarme  en  sus  pupilas  como  en  dos  lagos  de  azogue  he- 
ch)s  quietos  bajo  la  luna; 

el  viejo  poeta  que  había  en  mí,  quedó  como  hipnotizado,  inmóvil,  en  aquella 
m;r  de  éxtasis  carnales,  y,  el  hombre  de  amor  que  parecía  adormecido  por  la 
eáhá,  despertó  violento  como  en  los  mejores  días  de  sus  ¿>,randes  batallas;  Faus- 
tüsentimental  que  bebía  en  el  pomo  de  coral  de  aquellos  labios,  todas  las  esen- 
cias resurrectoras  de  la  fuerza  pasional; 

en  la  exaltación  divina  que  nos  poseía,  la  Vida  parecía  haber  borrado  sus  líml- 
t(-s  ante  nosotros; 

riO  quiso  la  Fatalidad  que  nuestro  idilio  durase  largo  tiempo  sin  ser  trágica- 
n:-"t.íe  interrumpido; 

uii  mujer  y  yo  dormíamos  en  dos  habitaciones  distintas,  que  se  cómuni- 
caban; 

una  noche  Augusta  se  sintió  enferma  y,  quiso  tomar  una  medicma  que  había 
en  lili  pequeño  botiquín  del  cual  yo  tenía  la  llave; 

fué  a  pedírmela; 

halló  el  lecho  deshecho,  pero  yo  no  estaba  en  él; 

viendo  niis  ropas  sobre  una  silla,  creyó  que  alguna  urgente  necesidad  me  hu- 
biese llamado  fuera  y  esperó; 

viendo  que  tardaba  y  sintiéndoselas  mal  fué  a  buscarme  al  sitió  donde  creyó 
que  debía  estar; 

no  me  halló  en  él; 

una  súbita  luz  iluminó  entonces  su  cerebro; 

fué  a  la  habitación  de  Blanca; 

rendidos  después  de  un  largo  combate  de  amor,  nos  habíamos  dormido  en 
brn70s  Uno  del  otro,  sin  cerrar  las  puertas; 

ei  raido  del  botón  de  la  luz  eléctrica  al  girar,  y,  el  vivó  resolandor  de  ésta  nos 
despertó; 

abrimos  los  ojos  somnolientos, 

Augusta  Cossío,  cerca  al  lecho  nos  triiraba  atónita; 

nunca  los  ojos  de  la  gran  trágica  habían  tenido  tal  mirada  de  horror  ni  sus  la- 
bios habían  hecho  el  gesto  de  ahogar  grito  más  terrible; 

Uevó  a  sus  ojos  unas  de  sus  largas  manos  pálidas  como  para  no  ver  el  ho- 
rror da  aquella  traición  y,  nos  volvió  la  espalda  y  se  alejó  grave,  silenciosa  el 
pecho  sacudido  de  sollozos; 

sin  una  palabra,  sin  una  queja... 

el  orgullo  de  aquella  mujer  era  superior  a  todos  los  dolores; 

cuando  ella  hubo  partido  nos  miramos. 

Blanca,  reia... 

—Vaya  un  susto  que  nos  ha  dado,  paree 'a  un  fantasma;  que  fea  es  sin  pintar 
se— dijo,  y,  continuaba  en  reir; 

yo,  no  podía  compartir  su  inconsciencia  de  la  gravedad  de  nuestra  situsciión 
y.  en  vero  quise  exDiicársela; 


yo,  comprendí  que  el  exilio  de  Blanca  sería  decretado  al  día  siguiente,  tal  wpj 
después  de  escenas  muy  penosas; 

y,  resolví  evitarlo: 

no  tenía  el  valor  de  dejarla  partir  sola; 

su  amor  era  ya  una  una  lava  ardiente  que  circulaba  en  mis  venas  y,  no  se/na 
bía  de  eliminar  jamás;  / 

era  necesario  partir  inmediatamente,  y,  así  se  lo  dije;  / 

eso  la  encantó;  / 

mientras  ella  preparaba  algunas  ropas  precisas  y,  menudos  objetos  de  sil  toi- 
lette, yo  recogía  mi  libro  de  cheques  y,  los  originales  de  mi  drama  inconclus(,  y, 
partimos  cuando  las  primeras  luces  del  aiba  iluminaban  el  jardín  con  un  resilau- 
üor  de  orfebrería; 

fuimos  a  pie  hasta  la  estación  cercana  donde  tomamos  el  primer  tren  que  par- 
tís para  Genova,  con  el  objeto  de  embarcarnos  aiii; 

¿para  dónde? 

no  lo  sabíamos  aún; 

pero  no  tuvimos  que  huir  de  nadie  ni  de  naaa,  porque  Augusta  Cossío,  no  ios 
persiguió,  ni  hizo  el  menor  gesto  contra  nosotros; 

re'fugiados  en  un  hotel,  en  Sampierdarena,  apuramos  el  filtro  de  nuestras  ca- 
ricias y,  emprendimos  luego,  en  el  primer  vapor  salido  para  Palermo,  un  viajé  de 
nupcias  que  duró  dos  meses;  \ 

regresamos  al  fin  de  la  estación  invernal,  y  nos  detuvimos  en  Niaregio  cori 
fin  de  tomar  algunos  informes  sobre  mi  mujer; 

supimos  que  esta  había  dejado  a  Villa  Augusta  y,  se  había  refugiado  en  uní 
suntuosa  posesión  que  tenía  sobre  el  lago  de  Lecco,  no  lejos  de  donde  Manzon) 
hizo  vivir  su  idilio  de  los  Promessi  Sposi\ 

los  periódicos  no  anunciaban  ninguna  próxima  gira  de  la  grande  artista; 

el  orgullo  de  Augusta  Cossío,  había  ahogado  el  germen  de  todo  escándalo; 

durante  este  año,  solo  supimos  por  alguna  Revista  teatral,  que  su  enfermedad ' 
al  corazón  se  había  agravado  tanto,  que  había  tenido  que  renunciar  a  una  tournée 
por  los  Estados  Unidos,  que  le  habría  dado  grandes  rendimientos; 

al  fin,  hace  tres  días  que  recibí  un  despacho  de  Lecco,  sin  firma,  y,  que  era 
sin  duda,  de  la  monja  enfermera,  en  que  se  me  anunciaba  que  mi  muier  estaba 
moribunda,  y,  se  me  rogaba  venir; 

y  vine; 

y,  la  vi  morir; 

y,  le  cerré  los  ojos; 

nunca  olvidaré  la  mirada  de  odio  de  aquellos  ojos  que  parecían  querer 
íjueniarme  los  dedos,  cuando ~  los  puse  sobre  sus  párpados  rebeldes  a  ce- 
rrarse; 

pobre  Augusta  Cossío,  murió  odiándome; 

es  verdad  que  nunca  me  había  amado  mucho; 

ni  yo  tampoco; 

yo,  era  su  Poeta  preferido,  aquel  que  creaba  para  eila,  los  personajes  más  be- 
ílos  para  encarnar  su  ingenio; 

y,  ella  era  la  artista  que  mejor  me  interpretaba,  aquella  que  sabía  dar  mayor 
relieve  a  los  personajes  de  mis  dramas,  y,  añadir  la  más  bella  música  verbal,  a  ¡a 
música  de  mis  versos; 

ningún  gran  amor  ha  muerto  en  nosotros; 

es  una  compañía  artísíico-comercial  que  se  disuelve,  al   morir  Augusta  Cos- 
sío; 
'paz  a  su  tumba; 

algo  de  la  paz  uue  ha  huido  de  mi  corazón  atormentado. 


Blanca  ha  venido; 

fui  a  buscarla  a  lagarc, 

tuve  que  hacerle  reproches  por  ló  inadecuado  de  su  traje,  que  aunque  negro, 
estaba  recargado  de  adornos,  donde  habían  notas  de  color  subido; 

la  sesíuían  tres  aspirantes  de  la  Escuela  Naval,  con  los  cuales  habría  flirtea- 
do sin  4^uda,  en  el  trayecto  y  los  cuales  se  desbandaron  al  oir  como  ella  me  lla- 
maba al  verme  en  el  andén  diciéndome: 

—Papá,  papá... 

llegados  al  suntuoso  villino  donde  había  muerto  Augusta  Cossío,  Blanca  no 
tenía  ojos,  sino  para  mirar  los  jardines,  las  fuentes  y  las  estatuas,  que  lo  enmar- 
caban y  lo  decoraban  en  un  espectáculo  de  fastuosidad; 

en  todo  pensaba  menos  en  la  muerta; 

no  quería  entrar  a  la  cámara  mortuoria,  donde  yacía  el  cadáver  en  lujnso 
ataúd,  sobre  paños  negros  con  ramasones  de  hilos  de  plata  y  cirios  mortuorios, 
en  grandes  candelabros  de  metal; 

entró  cogida  de  mi  mano,  y  miedosa  como  un  niño; 

no  quería  mirar  la  muerta  y  se  tapaba  las  narices  con  el  pañuelo  diciendo  que 
ya  estaba  mal  oliente; 

cuando  la  monja  le  extendió  la  rama  de  box  húmeda  en  agua  bendita  para  que 
aspergiara  el  cadáver  no  supo  hacerlo  y,  quedó  lela,  mirando  la  religiosa  que 
era  medio  jorobada  y,  caminaba  renqueando; 

—Mira  a  vSor  Armadillo—,  me  dijo— e  intentó  reir; 

se  contuvo  ame  mi  gesto  de  reproche; 

la  tiionis  que  la  ovó  le  dirigió  una  mirada  fulminatoria. 


Hemos  tenido  necesidad  de  ir  a  comer  a  un  Restaurante  de  la  ciudad  porque 
Augusta  Cossío  no  tenía  servicio,  y  eras  las  hermanas  enfermeras  quienes  la 
aíení^'HP  últimamente. 

.** 

Una  multitud  enorme  de  gentes  de  Leccoy  de  las  poblaciones  cercanas,  ha 
desfilado  ante  el  cadáver  de" Augusta  Cossío,  haciendo  así  homenaje  al  genio  de 
la  grande  artista; 

yo  me  he  negado  a  ver  y  a  recibir  a  nadie: 

eso  ha  hecho  hablar  a  los  periódicos  del  dolor  inconsolable  del  viudo,  al  cual 
«e  une  el  dolor  del  gran  poeta  que  ha  visto  desaparecer  la  mejor  intérprete  de 
sus  obras; 

el  mundo  es  muv  divertido  a  causa  de  su  cretinismo 


Hemos  sepultado  a  Augusta  Cossío.  en  el  suntuoso  mausoleo  que  ella  misma 
había  hecho  construir;  un  b¿llü  monumenío  estilo  griego  predecaduníe,  una  bc-lla 


Obra  de  Arte;  de  una  simplici-aad  encantadorn:  la  diosa  de  la  Trngedia,  qur^  !o 
iecoi  a  como  auico  oi  i1c»,uc:í1í.ü,  uoiiaua  con  el  gran  gec-to  augusio  de  su  bi\iZ  ;  ex- 
tendido al  horizonte  el  diáfano  azul  del  lago,  la  cinta  moaré  del  Adday  la  altura 
doíoinítica  del  Resegone. 


El  Notario  de  la  ciudad,  en  cuya  Notaría  estaba  depositado  el  testamtr.- 
to    Je  Augusta   Cossío,  ha   venido   a  darme  conocimiento  de  éi; 

deja  todos  sus  bienes  a  la  Escuela  de  Declamación  de  Milano,  y  a  un  Asilo 
de  Huérfanos  de  Artistas,  que  ella  misma  ayudó  a  fundar; 

eso  me  deja  indiferente; 

nunca  pensé  en  heredar  a  aquella  que  por  un  capricho  de  la  suerte  fué  mi  ma- 
ier; 

solóme  deja  como  legado,  un  legajo  de  papeles; 

son  las  cartas  del  poeta  polonés,  que  fué  su  primer  amante;  y,  en  las  cuales 
habla  con  una  gran  ternura  de  su  hija; 

¿qué  hija? 

Blanca: 

eso  se  desprende  de  un  esbozo  de  testameuto,  hecho  primero  y  anulado  lue- 
go, en  el  cual  Augusta  dejaba  toda  su  fortuna  a  esta  hija  tan  amada,  y,  me  nom- 
braba §u  tutor; 

la  carta  en  que  me  hacía  la  confesión  de  su  maternidad  estaba  entre  las  del 
poeta  alcohólico  que  la  había  amado  tanto; 

¡pobre  Blanca!...  ha  perdido  su  herencia... 

pero,  no  ha  de  faltarle  rada  mientras  yo  viva; 

ahora  siento  que  la  amo  más,  como  si  la  muerta  al  castigarla  la  hiciera  más 
sagrada  para  mi  corazón. 


Blanca,  no  ha  demostrado  ninguna  emoción  al  saber  que  Augusta  Cos- 
sío, era  su  madre,  sóio  tuvo  un  gesto  de  despecho  al  saber  que  ¡a  desliere- 
daba: 

—Felizmente,  tú  eres  rico— dijo— y,  ahora  te  vas  a  casar  conmigo,  ¿verdad> 
y  así  seré  la  condesa  Sergi,  lo  cuai'^es  siempre  mejor  que  ser  la  hija  de  una 
Cüiíiica,  hija  de  Fedra,  y  nieta  áeMinosy  de  Pasiphaé...  ¡uf!  qué  horror... 

y  rompió  a  reir  estrepitosamente 


Hemos  regresado  a  Villa  Augusta  libres  y  felices... 

atravesamos  días  de  un  sereno  amor  en  estos  lugares  donde  nació  nuestra  pa 
sióii  y,  donde  los  paisajes  parecen  tener  voces  reminiscentes  que  uoa  hablan  dí 
ese  cercano  y  delicioso  pasado.., 

Bianca  es  ajena  a  todas  esas  emociones; 

esta  niña  no  tiene  la  memoria  del  sentimiento,  y  casi  podría  decirse  oue  no 
tiene  corazón; 

lodo  ideal  que  no  sea  el  del  placer  está  oroscrito  de  su  cerebro; 


amar...  amar...  am.ar...  pero  en  el  sentido  de  la  carne., 
ese  es  su  solo  sueño... 

el  poeta  dipsónamo  que  fué  su  padre,  dejó  en  ella  este  funesto  germen  de  de- 
generación; 

una  degenerada; 

¡cuánto  trabajo  me  cuesta  hacerme  a  mi  mismo  esta  confesión. 


Nuestra  vida  corre  como  un  gran  rio  de  Amor  que  nos  lleva... 

¿hacia  dónde? 

el  temperamento  de  Blanca  es  excesivo  y  alarmante; 

sus  fantasías  pasan  los  límites  del  decoro  y  dan  pábulo  a  las  murmuraciones 
de  la  servidumbre; 

su  exquisita  locura  me  contagia,  y,  me  presto  con  ella  a  las  peores  extrava- 
gancias... 

la  casta  mansedumbre  de  las  flores  parece  enrojecer  con  el  impudor  de  nues- 
tras licencias... 

la  deliciosa  demencia  de  nuestros  éxtasis  sensuales,  ha  hecho  .de  todos  los  • 
íitios  de  los  jardines  reposorios  de  nuestras  voluptuosidades... 

morir... 

r^qué  me  importa  si  muero  mirándome  en  sus  grandes  ojos,  hechos  desmesura- 
des  por  el  poder  de  las  insondables  lujurias?... 


Blanca  se  aburre  enormemente  en  Villa  Augusta; 

esta  cárcel  de  mármoles  y,  follajes  como  ella  dice,  principia  a  hacérsele 
odiosa: 

--Yo  no  quiero  estar  aquí  encerrada— ha  dicho—;  tú  te  haces  viejo  y  aunque 
eres  supremamente  elegante,  el  espectáculo  de  tu  elegancia  no  es  bastante  a 
consolarme  de  la  ausencia  de  otros  espectáculos  mejores;  yo,  quiero  vivir,  diver- 
tirme, gozar  mi  vida;  no  hay  sino  una  juventud;  ¿crees  que  voy  a  consumir  la  mía 
en  esta  claustración  de  amor,  envejeciendo  al  lado  tuyo,  cerca  al  fantasma  de 
Augusta  Cossío,  viendo  ajarse  mi  juventud  en  esos  espejos  que  reflejaron  sus 
gestos  trágicos,  cerca  a  estos  rosales  inermes,  que  presenciaron  nuestras  prime- 
ras caricias,  y  verán  al  fin  la  fatiga  de  nuestro  amor?...  no,  caro  mío,  no;  si  te 
haces  celoso,  y  quieres  tenerme  encerrada  aquí,  me  escapo  aunque  sea  con  el 
chauffeur; 

y,  me  miró  suplicante; 

todas  las  sirenas  de  los  mares  del  Amor,  se  asomaron  a  sus  ojos,  y  cantaron 
en  ellos;  la  romanza  inolvidable,  del  amor  aue  nunca  muere; 

y,  me  tendió  los  brazos; 

y,  se  colgó  a  mi  cuello. .^ 

y,  me  cubrió  de  besos... 

y,  huyó,  tarareando  una  canción  luisqumcentista,  y,  ensayando  un  paso  de 
gavota; 

y,  se  perdió  en  las  frondas  del  jardín,  como  una  libélula  de  oro  en  la  tarde 
luminosa; 

i-í;...  lo  liará  como  lo  dice; 

se  escapará  con  el  chauffeur  s¡  no  la  saco  de  aquí; 


se  escapara... 

y,  ¿qué  será  de  mí  sin  ella? 

siento  que  no  podría  vivir,  sin  el  vino  qtie  bebo  en  la  copa  de  sus  labios  y,  la 
^uerza  que  me  da  el  calor  de  sus  ojos  magnetizantes; 

no  hay  otro  aire  respirable  para  mis  pulmones,  que  el  aire  que  ella   respira; 

no  hay  más  paisajes  amados  para  mi  corazón  que  aquellos  que  han  recibido 
la  santificación  de  sus  miradas; 

para  mi,  el  mundo  no  existe  sino  retratado  en  el  cristal  de  sus  pupilas,  prisio- 
nero del  cerco  tenebroso  de  sus  pestañas; 

se  diría  que  ha  sorbido  mi  alma,  que  me  la  ha  robado;  mi  ser,  parece  ahoga- 
do, desaparecido  en  las  ondas  de  este  insondable  amor...  tan  humano,  y,  sin  em- 
Largo  ilimitado  como  si  viviese  más  allá  de  la  humanidad... 

mis  libros  yacen  quietos  en  sus  anaqueles:  mi  pluma  se  enmohece  sin  trabajo; 
mi  drama  está  aún  inconcluso; 

es  verdad  que  ya  no  será  interpretado  por  el  alma  tráí^ica,  los  grandes  gestos 
impecables  y  la  divina  voz  pasional  de  Augusta  Cossío,  pero,  también  es  cierto 
que  después  de  la  muerte  de  ésta  y,  sabiendo  que  tengo  en  cartera  esa  produc- 
ción, las  dos  únicas  artistas  de  nuestra  escena,  que  valen  algo,  me  lo  han  pe- 
dido: 

oero,  todo  ha  muerto  en  mí... 

todo,  hasta  el  amor  de  la  Gloria... 

todo...  absorbido  por  esta  pasión  fatal... 

fatal...  sí; 

porque  ella  amenaza  devorar  todo  lo  noble  que  hay  en  mí... 

todo...  hasta  mi  genio. 


Sus  caprichos  son  mi  ley; 

el  resorte  de  la  Voluntad  empieza  a  romrmrse  en  mi; 

ella  quiere  partir,  y  es  preciso  que  parlamos.. . 

f  a  dónde? 

ella  misma  no  lo  sabrá  decir... 

a  viajar,  a  divertirse... 

acaso  a  encontrar  otro  amor  que  haya  de  supli**  al  n:;'; 

¡oh!  Qonme  Vcmour  est  hete... 

y,  es  a  causa  de  su  bestialidad  que  nos  domina. 


Henos  aquí  en  viaje; 

lo  primero  que  Blanca  me  ha  exigido  al  partir  es  que  no  lleve  libros; 

—Tus  libros  m^e  fastidian— ha  dicho—,  no  hay  nada  m.ás  aburrido  que  un  uom- 
-e  que  lee; 

ella,  no  lee  nada... 

ni  siquiera  novelas  de  amor: 

dice  que  el  amor  debe  vivirse  y,  no  leerse; 

no  niues'tra  predilección  por  el  Teatro;  la  sombra  de  Augusta  Cossío  parece 
ejarla  de  él; 

no  ama  sino  el  Café-Concierto;  es  su  Idea!; 

no  hav  noche  oue  no  me  exiia  novjrin  a  ..n  /U..-'-  t-^-" 


el  público  de  aquellos  sitios  parece  atraerla  con  la  fuerza  de  un  imán; 

se  siente  fascinada  por  él  como  un  pájaro  por  una  serpiente, 

cuando  en  los  entreactos,  ora  en  el  foyer,  ora  en  ei  promenoir,  se  ve  mezcla- 
da al  cocotaje  espléndido  que  por  allí  circula,  3'  siente  las  miradas  de  los  hom- 
bres, pesadas  de  deseos,  posarse  sobre  su  cuerpo,  que  el  atrevimiento  de  les 
toilettes  deja  casi  desnudo,  yo,  fa  siento  feliz,  sus  ojos  se  hacen  fosforescentes 
de  concupiscencias,  los  cartílagos  de  sus  narices  se  dilatan,  como  las  de  una  bes- 
tia en  celo,  y  de  toda  ella  emana  un  hálito  de  voluptuosidad  casi  bestial; 

'O  que  de  pubescente,  de  exquisito,  de  tardía  infantlüdad  había  en  ella,  y,  la 
hacía  un  (mfant  gaté,  adorable,  en  sus  caprichos,  iia  desaparecido;  es  ahora  vo* 
Umrariosa,  imperativa  y  el  raudal  de  sus  ternura  parece  agotarse  lentamente; 

las  artistas  y  las  cocotas  absorben  por  completo,  su  atención  y,  su  admira- 
ción; no  tiene  ojos  sino  para  ellas;  copia  sus  gestos,  sus  actitudes  y,  sus  toilst' 
ies,  con  una  fidelidad  alarmante; 

ayer,  que  para  hacerle  reproches  y,  algo  enfadado  con  ella  por  ciorta  liber- 
tad de  maneras  que  comienza  a  serle  habitual  desde  que  frecuenta  esos  sitios,  íe 
dije: 

—Cualquiera  te  confundiría  con  una  cocota.  Y  ella  replicó: 

—¿De  veras?  ¿tanto  así  me  he  elegantizado? 

y,  mostró  tal  felicidad  en  e!  semblante,  que  me  dejó  asombrado; 

siento  que  un  áspid  nace  eri  el  corazón  de  este  lirio  qué  ayer  oerfumaba  mi 
vida  con  su  candor. 


Hemos  tenido  que  cambiar  súbitamente  de  Hotel  porque  las  asiduidades  dn 
un  oficial  del  Ejército  por  Blanca,  han  comenzado  a  hacerse  alarmantes; 

ayer,  los  sorprendí  en  un  coloquio  atrevido  que  ha  podido  finir  muy  mal; 

fui  prudente  porque  mi  situación  es  embarazosa; 

se  hacen  comentarios  sobre  el  extraño  ménage  que  hacemos  Blanca  y  yo; 

para  los  unos,  ella  es  mi  hijastra;  para  los  otros,  es  mi  querida,  y  para  los 
más  atrevidos  de  pensamiento,  es  ambas  cosas  a  la  vez;  sólo  esos  están  en  la 
verdad; 

como  yo  viajo  siempre  con  mi  nombre  propio,  mi  nombre  de  escritor,  Conra- 
do Ricci,  unos  dicen  Sefiorita  Ricci,  otros  Señora  Ricci~y  esto  la  eníada— oíros 
que  saben  de  mi  título,  le  dicen  j-or  lo  bajo:  condesita; 

ella  prefiere  pasar  por  mi  hija; 

eso  no  es  difícil; 

yo,  he  cumplido  ya  cuarenta  y  ocho  anos;  dos  pasos  más,  y  cantaré  el  aria 
de  ía  cincuentena,  de  que  habla  Stendhal;  ella  no  tiene  aún  diez  y  ocho,  y,  a  cau- 
sa de  los  mimos  deque  la  rodeo,  conserva  todavía  cosas  de  niña; 

esta  diferencia  de  edades  principian  a  ser  la  tristeza  de  mi  Vida... 

a  esta  hora  crepuscular,  el  senüero  del  Amor,  lleva  directamente  a  la  de- 
rrota; 

la  dulce  melancolía  de  este  crepúsculo  no  dice  nada  al  corazón,  hambriento 
de  victorias. 


*■* 
/ 
Henos  aquí  en  el  Hotel  Magestic; 


un  público  de  ingleses,  yankis  y,  rusos  acaudalados, 

las  toilettes  cocotescas  de  Blanca,  llaman  la  atención,  pero  todos  la  hallan 
supremamente  elegante; 

unos  la  creen  una  cocota  de  alio  rango  que  viaja  en  menáge  improvisado; 
otros,  la  creen  una  artista;  quiénes  nos  suponen  un  matrimonio  en  viaje  de  no- 
vios; pero,  todos  admiran  su  belleza,  su  prodigiosa  belleza  que  enloquece  los 
hombres;  las  mujeres  se  muestran  celosas; 

sabiéndome  en  la  ciudad  algunos  diaristas  y  reporteros  de  revistas  literarias 
me  han  visitado  para  preguntarme  qué  trabajos  tengo  en  cartera  y,  si  pienso  dar 
algo  para  el  teatro; 

algunos  han  añadido  frases  de  admiración  para  el  talento  fenecido  de  Augus- 
ta Cossío;  ¿por  qué  he  creído  ver  un  oculto  reproche  en  esa  admirativa  evoca- 
ción de  la  gran  muerta? 

estos  reportajes  han  venido  a  recordarme,  lo  que  el  torbellino  de  esta  pasión 
me  ha  hecho  olvidar,  que  soy  el  gran  escritor  de  que  ellos  hablanu  y  he  puesto 
fuera  los  manuscritos  de  mi  drama  «El  Sueño  de  Cleopatra»,  interrlimpido  a  la 
aparición  de  Blanca  en  el  camino  de  mi  Vida... 

y,  ensayo  continuarlo... 

vano  empeño; 

para  vivir  la  Tragedia  he  dejado  de  escribirla; 

ios  periódicos  han  publicado  mi  retrato  y  anunciado  mi  llegada  a  esta  ciudad; 

eso  ha  hecho  revivir  mi  nombre,  un  poco  olvidado... 

en  el  fiimoir  del  Hotel,  sobre  los  queridones  del  salón,  en  las  manos  de  las 
señoras,  veo  ejemplares  de  mis  novelas; 

eso  consuela  un  poco  mi  orgullo... 

¡como  el  corazón  del  hombre  es  ilimitado! 


Las  ligerezas  de  Blanca  empiezan  a  ponerme  en  ridículo; 

todo  campo  le  parece  bueno  para  sus  coqueterías; 

las  horas  que  pasamos  en  el  comedor  son  horas  de  verdadera  tortura  para 
mí,  porque  es  imposible  evitar  que  sostenga  un  coloquio  de  ojos  con  alguno,  co- 
mo ella  dice  tan  desenfadadamente... 

y,  luego,  los  flirt  en  el  salón; 

eso  es  abominable... 

las  señoras  empiezan  a  hacerle  el  vacío.. 

y,  los  hombres  a  rodearla,  cada  día  con  más  insistencia; 

y,  ¡ay  de  mí  si  le  hago  alguna  observación!... 

en  el  acto  me  dice: 

—Si  has  de  tiranizarme  así,  te  dejo  plantado,  y,  me  voy  con  el  primero  que 
me  lo  proponga... 

y,  lo  hará...  lo  hará... 

eso  me  hace  sufrir  enormemente; 

empiezo  a  sentirme  fatigado  para  luchar... 

y,  siento  que  todas  mis  energías  se  ahogan  en  los  pozos  ignescentes  de  sus 
divinos  ojos  de  Esfinge 


Sin  consultar  a  Blanca  he  alquilado  un  apartamiento  amueblado  y,  nos  he 
mos  trasladado  a  él; 


est)  la  ha  contraHadó  mucho; 

a!  saber  que  íenenios  servicio  en  casa,  y,  las  sesiones  de  /7/r/ se  acaban,  por- 
que no  vamos  a  comer  a  Restaurante,  su  indignación  ha  subido  de  punto; 

casi  fuera  de  sí  me  ha  dicho: 

-  ¿Crees  que  voy  a  estar  toda  la  vida  en  este  tete,  a  tete  con  la  momia  perfu- 
madc;  del  caballero  d'Orsay,  con  el  cadáver  embalsamado  de  Brumel? 

y,  escapó  furiosa... 

¿de  dónde  ha  sacado  eso  de  d'Orsay  y  de  Brumel? 

oh!  ya  recuerdo;  son  palabras  de  un  diario  que  me  insultaba  hace  poco;  tiene 
pasión  por  los  periódicos  que  me  insultan;  corta  las  caricaturas  que  se  hacen 
contra  mí,  y,  me  las  enseña  a  cada  momento... 

en  cambio  los  periódicos  que  me  son  fieles,  no  le  merecen  ningún  carillo.. 

se  hace  mala  y  procaz... 

¿qué  obscuros  y  lejanos  atavismos  surien  en  ella?... 


Todos  los  grandes  Teatros  de  la  ciudaa,  a  comenzar  por  el  de  la  Scala,  me 
han  enviado  tarjetas  y  palcos  gratis,  como  obsequio; 

no  he  logrado  que  Blanca  vaya  a  ninguno  de  ellos:  ca  m'emhete^  ha  dicho,  y 
no  iia  dado  ota  razón; 

e:i  cambio,  no  hay  Music-Hall,  Salón  de  Nariétésy  Cafés-Conciertos,  que  no 
hayamos  conocido,  aun  los  más  bajo's,  aquellos  en  que  la  infamia  llega  a  su  apo- 
geo; 

es  indescriptible  lo  que  ella  goza  en  esos  medios,  mientras  más  canallescos 
más  encantadores  para  ella; 

se  ha  hecho  presentar  todas  las  estrellas  de  Cafés-Conciertos,  aun  aquellas 
de  los  más  abyectos,  y,  es  feliz  de  recibirlas  en  nuestro  apartamento  y  organizar 
fiestas  en  su  honor; 

se  me  ha  escapado  esta  palabra,  que  no  tiene  que  ver  nada  con  esa  gente; 

Blanca,  ha  establecido  para  ellas  sus  tardes  de  recibo; 

y,  lo  que  ella  llama  sus  tés,  es  algo  ignominioso,  por  la  canalla  lírica,  que 
concurre  a  ellos; 

las  cocotas  más  inmundas  se  disputan  el  honor  de  estos  tés  en  casa  de  la  Ric» 
ci  como  la  llaman; 

¿a  dónde  ha  ido  a  parar  la  gloria  de  mi  nombre? 


Ha  hecho  su  aparición,  un  divo,  que  nos  presentaron  la  otra  noche  en  Kur" 
saal  Diana. 

Blanca,  se  aficiona  a  él  terriblemente; 

es  un  flirt  ignominioso  el  de  ese  diüo  ambiguo,  que  tiene  más  el  aire  de  un 
rufián,  que  de  un  cantante 


Blanca  quiere  dedicarse  al  Teatro  como  cancionista; 

y,  me  ha  Duesto  el  dilema  imperativo:  o  la  deio  seeuir  lo  que  ella  llame  su  vo- 


cación,  o  se  va  como  partiquiíia  en  una  conipaíiía  de  Opereta,  que  el  divo  orga- 
niza para  llevar  a  Buenos  Aire$; 

capitulo; 

que  sea  cancionista; 

pero,  que  no  me  deje; 

que  no  se  vaya  con  ese  dbo  hermafrodita,  que  empieza  a  corromperla  con 
>u  aliento. 


Dos  grandes  maestros  para  enseñarle  las  canciones;  uno  francés  y  otro  ita- 
liano; 

cuatro  sesiones  por  día; 

la  vecindad  se  alarma; 

tiene  un  oído  de  tumba,  y  una  voz  de  cencerro; 

pero,  es  tan  bella; 

ensaya  actitudes  tan  provocativas,  que  de  seguro  triunfará  en  el  Teatro; 

de  seguro  que  triunfará... 

será  una  estrella  pornográfica  de  primer  orden... 

¿de  dónde  ese  fondo  de  canailería  que  vive  en  ella? 


¡Cómo  es  de  inexorable  la  íey  de  nerencia... 
la  afición  de  Blanca  a  los  licores,  toma  proporciones  alarmantes; 
el  morbus  paterno  se  desarrolla  en  ella,  con  una  inexorabilidad  científica 
fata!; 

casi  no  hay  día  que  no  se  embriague... 


Mi  casa  se  ha  convertido  en  uíia  especie  de  foyer,  de  Masic-HaU: 

hay  un  desrile  permanente  de  artistas,  y  de  cocotas,  que  vienen  a  ayudar  a 
BlPTica  en  sus  ensayos,  y,  a  prepararla  lo  mejor  posible  para  su  aparición  en  pú- 
blico: 

—Ca  será  epatant  mon  cher,  epatant  me  decía  una  artista  de  \üarietés,  q:i3 
hacía  toda  clase  de  varietés,  sin  ningún  arte,  y  deshonraba  la  canción  francesa 
destrozándola  en  un  barrio  de  arrabal... 

—Despampanante,  chico,  despampanante,  me  decía  una  española  que  envia- 
da a  Milán,  para  estudiar  el  bel  canto,  había  fracasado  por  falta  manifiesta  de 
íiptiíudes,  y,  se  había  refugiado  en  la  canción,  como  en  la  forma  más  aprovecha- 
ble de  la  prostitución,  y  añadía:  Es  una  suerte  loca  la  de  esta  chica;  nuestra  su- 
prema aspiración,  es  principiar  por  csncionistas, y,  acabar  porqueridasdeunviejo 
rico;  y,  ésta  ha  empezado  por  donde  todas  queremos  acabar; 

no  la  estrangulé,  para  vengarme  de  los  públicos  de  Miisic-fíalU  condünándo- 
los  a  uir  por  ^.i^.i-n  r'^^nipo,  ios  bf^rr-í'--  i'pn'jsto-fí^niiros  de  esa  vaca  lírica» 


Se  aproxima  ei  día  del  debut  de  Blanca, 

dos  mil  liras,  he  debido  pagar,  al  empresario  que  la  contrata,  para  que  pueda 
cantar  en  el  Alcázar; 

cinco  mil  liras  para  trajes,  hechos  en  Paris,  Torino,  y  Milano; 

y,  una  suma,  casi  igual  para  cronistas  de  diarios,  que  han  de  anunciar  la  ypa 
rición  de  la  Nuova  Steíla,  en  los  cielos  del  Arte; 

ne  envilecido  mi  nombre  de  escritor,  valiéndome  Me  él  para  recomendarla  " 
periodistas  amibos,  a  quienes  he  sentado  a  mi  mesa  para  presentarlos; 

eila  está  radiante  de  ventura; 

ha  escogido  por  nombre  de  combate,  el  de  Bianca  Stella, 


El  debut  de  Blanca  ha  tenido  lugar... 

estrepitoso... 

el  Teatro,  era  apenas  capaz  para  contener  fe  claque^  enviada  y,  pagaaa  por 
ti  )8otros; 

el  plafond  estuvo  a  punto  de  desplomarse  al  ruido  de  los  aplausos  a  tre?  li- 
ras por  persona; 

quinientas  liras,  en  ramos  y  coronas; 

una  apoteosis  de  mi  bolsillo; 

los  diarios  fueron  muy  gentiles  con  ella,  y  todos  hablaron  de  su  hermosura, 
que  efectivamente,  era  fascinadora; 

los  otros,  hablaron  de  su  elegancia  insuperable; 

y,  auténtica  sin  duda,  porque  casi  todos  sus  trajes  habían  venido  directamen- 
te de  París; 

la  apoteosis  delirante,  se  repitió  todas  las  noches;  hasta  aquélla  en  que  se 
suspendió  el  pago  de  la  claque; 

ese  día  fué  el  fracaso; 

ha  habido  necesidad  de  emigrar  para  un  teatro  más  modesto; 

allí  el  publico  meaos  culto  ha  sido  menos  tolerante; 

y,  heme  aquí  obligado  a  salir  de  iVliláií,  e  ir  a  las  poblaciones  pequeñas  a  lle- 
varles la  nueva  estrella. 


Blanca  principia  a  tener  el  r^corc?  de  la  canción,  no  picaresca  que  eso  seria- 
aristocratizar  mucho,  el  vocablo,  ni  aun  canallesca  siquiera,  sino  obscena; 

el  couplet  inmundo  es  su  caballo  de  batalla;  y  con  él  triunfa; 

la  obscenidad  de  sus  decires,  no  es  superada  sino  por,  la  obscenidad  de  sus 
gestos  y  sus  deshabíllés  paradisiacos  que  han  llamado  ya  la  atención  de  las  au 
ioridades; 

como  es  tan  poderosamente,  tan  sujestivamente  bella,  hace  furor  en  estos  pú- 
blicos de  brutos  en  orgasmo; 

pero,  los  Music-Halls  de  cierta  nombradía,  no  quieren  ya  de  ella... 

se  ha  encanallado  mucho,  para  aparecer  en  otros  escenarios,  que  no  sean  ios 
le  los  teatros  de  suburbios. 


Blanca  ha  quedado  sin  contrata; 

para  consolarse  se  embriaga  ignominiosamente; 

quiere  arrastrarme  todas  las  noches  a  las  grandes  brasseries,  y,  a  los  salones 
de  varietés,  donde  se  reúnen  ios  noctámbulos  y  los  noceurs\ 

yo,  la  acompaño  contra  mi  voluntad,  porque  me  ha  dicho  que  de  no  hacerlo 
así,  irá  sola... 

su  conducta  en  esos  lugares  es  ignominiosa; 

supera  por  sus  actitudes  escandalosas  a  todas  las  demás  artistas  y  cocotes  de 
que  se  rodea  -  . . 


Hemos  conocido  un  Empresario  de  Teatros  mitad  italiano,  mitad  gaucho,  que 
quiere  llevar  a  Blanca  a  la  República  Argentina; 

yo,  me  opongo  a  ello; 

este  Manager,  me  parece  un  racoleiir  de  femmes\ 

si;  este  falso  Empresario  es  un  reclutador  de  muíeres  para  las  casas  de  pros- 
titución de  allende  el  mar... 

y,  ha  puesto  sus  ojos  sobre  Blanca,  es  decir  sobre  mi  corazón 


* 


Hoy  he  dicho  a  Blanca: 

—Ese  hombre  no  es  un  Empresario,  es  un  rufián;  él  no  te  llevará  a  ningúp 
Teatro  en  Buenos  Aires,  sino  a  una  casa  de  prostitución. 

— Tanto  dá— me  respondió  fríamente— y,  luego  añadió  con  un  furor  reconcen- 
trado en  la  voz:— lo  que  yo  deseo  es  ser  libre,  verme  lejos  de  tí,  lejos  de  tu  tira- 
nía... 

y,  al  decir  esto  me  miraba  con  odio,  con  un  odio  tan  grande,  que  yo  no  Iiubie- 
ra  sospechado  iamás. 


Comprendo  que  Blanca  ama  al  sucio  proxeneta,  que  quiere  embaucarla  para 
Ilevároela  a  Buenos  Aires,  y,  al  cual  he  prohibido  poner  los  pies  en  mi  casa; 

sospecho  que  se  ven  en  casa  de  Colette,  una  cocota  parisiense,  que,  sin  duda 
quiere  partir  también  para  América; 

prohibo  a  Blanca  ir  a  esa  casa; 

por  toda  respuesta  me  ríe  en  la  faz,  se  pone  el  sombrero  y,  sale  tarareando 
el  couplet áo.  una  canción,  injuriosa  para  mí... 


Blanca,  no  ha  venido  a  cenar; 

la  he  esperado  hasta  media  noche; 

salgo  en  su  busca. 


He  recorrido  en  vano  todas  las  brasserlers,  los  cafés,  los  foyers  de  teatros, 
los  restaurantes  de  noche,  todos  los  lugares  de  placer,  donde  se  reúne  la  gente 
alegre; 

no  la  he  hallado  en  ninguno:.. 

el  alba  me  sorprendió  en  un  café  de  la  Galería  Vittorio... 

he  regresado  a  casa,  esperando  que  sea  hora  de  poder  ir  en  Qñestura,  para 
denunciar  la  desaparición  de  Blanca,  y,  poder  saber  así,  a  dónde  está,  a  dónde 
se  la  llevan... 

cuando  me  preparo  a  salir,  recibo  una  carta  suya,  en  la  cual  me  dice  que  par- 
te para  la  Argentina,  que  no  la  siga;  que  yo  no  tengo  ningún  derecho  para  dete- 
nerla, porque  no  soy  ni  su  padre,  ni  su  hermano,  ni  su  pariente;  que  huye  de  mí 
porque  me  detesta;  que  escapa  a  mi  tiranía  que  no  quiere  saber  nada  de  mí,  que 
quiere  ser  libre  lejos  de  mí  porque:  la  sn^hra  de  un  viejo^  como  la  del  mamani- 
lio  enferma  toda  lo  que  cubre... 

ni  una  palabra  de  amor; 

ni  una  palabra  de  consuelo... 

por  todo  adiós  un  insulto... 

¿qué  le  he  hecho  yo?... 

amarla...  amarla  con  delirio...  amarla  hasta  las  lágrimas... 

lloro...  sí...  lloro  por  ella... 

¿a  qué  enmascarar  mi  infamia? 

todo  amor  envilece... 

y,  envilecerse  es  la  única  gloria  posible  en  el  Amor. 

Renuncio  a  denunciar  a  la  Policía  la  desaparición  de  Blanca  Stella; 

no  tengo  ningún  derecho  para  perseguirla; 

ella  misma  me  lo  dice; 

y,  tiene  razón... 

no  tengo  otro  derecho  que  el  de  mi  amor;...  este  pobre  amor  soio  mío;  mi 
amor  mutilado  por  su  ingratitud... 

ese  amor  al  cual  no  le  queda  sino  una  ala,  y,  no  pudiendo  volar  se  arrastra 
mistrablemente  tras  de  ella. 


yo  podría  I.accr  detener  a  Blanca,  y.  a  su  acompafianíe,  porque  registranco 


mis  papeles  veo  que  me  falta  un  faje  de.  billetes  de  banco,  que  ff^nía  en  mi  escri- 
torio; 

poca  cosa.., 

tres  mil  liras... 

pero  bastante,  para  hacerla  detener  y  encarcelar... 

yo?  yo,  hacerla  perseguir,  hacerla  aprisionar,  causarle  un  dolor,  hacerla  ver- 
ter una  lágrima... 

no;  no,  no... 

primero  morir  que  torturar  su  corazón... 

£u  ingrato- corazón,  por  el  cual  sufro  todas  las  torturas. 


He  averí.2:nado  cuando  salen  vapores  para  la  Argentina  y  de  qué  puertos, 
sale  uno  de  Genova,  otro  de  Marsella... 
¿en  cuál  se  embarcarán  ellos? 


Va  lo  sé!  Ya  lo  só: 

parto  con  mi  pasaje  en  el  bolsillo  para  tomar  el  mismo  vapor  en  que  ella  va 

yo,  ía  salvaré; 

yo,  la  arrebataré  a  las  míanos  de  ese  miserable,  que  quiere  explotarla: 

el  Amor  me  dá  fuerzas  juveniles  para  ir  en  su  seguimiento... 

lo  m.uy  tri:7te  del  Amor  es  que  en  él  donde  acaba  el  Idilio,  principia  la  Tragedia; 

y,  yo,  siento  que  entro  violentamente  en  ella.. 


Llego  tarde... 

el  buque  que  lleva  a  Blanca  na  partido  esta  mañana... 

heme  aquí  condenado  a  esperar  quince  días  la  salida  de  un  nuevo  üuoue- 

f:qué  haré  de  mi  tiemipo? 

¿qué  haré  de  m\  desesperación^* 


Leo  una  noticia  horrible; 

un  submarino  ha  torpedeado  en  plena  miar  el  buque  en  que  iba  Blanca; 
ciento  ochenta  ahogados...   • 

JOS  pocos  sobrevivientes  han  sido  recogidos  por  un  buque  que  los  desembar 
cara  aquí; 

voy  a  las  oficinas  de  la  compañía  naviera  a  tomar  informes; 

en  la  lista  de  los  sobrevivientes  está  la  cancionista  Blanca  Stélla* 

susulto  de  alea^ría: 

el  inmundo  individuo  que  la  acolnpañaba  ha  perecido... 

que  los  üeces  le  sean  piadosos,  v  sus  hnest)s  no  ve.an  el  sol.  . 


¡Cómo  son  largos  estos  días  de  espera!... 

he  estado  a  punto  de  caer  enfermo  de  angustia 


Hoy  llegan  los  náufragos; 
voy  a  su  encuentro. 


Blanca  desembarca; 
no  viene  sola; 

un  individuo  de  aspecto  sospechoso  la  acompaila, 
ella,  trae  por  todo  equipaje,  un  maletín  de  mano; 
tiene  el  aire  fatigado  y  sufriente; 
voy  hacia  ella; 
finge  no  haberme  visto; 
le  hablo; 

me  acoge  muy  fríamente..! 
acepta  mi  hospitalidad,  pero  diciéndome: 

—Por  pocas  horas,  eh!...  porque  yo  tengo  un  ani'go  entre  ¡os  nj^ufrngos; 
sentía  tan  vehemente  deseo  de  tenerla  "entre  mis" brazos  y  cubrirla  de  besos, 
que  no  dije  nada; 
y,  domiimos  junios; 

y,  cuando  esta  mailana  he  despertado,  ella  había  partido: 
no  iba  sola; 
la  acoiTipañaba  mi  cartera  y,  el  diiiero  vQue  liabia  en  ella, 


Hoy  veo  en  un  anutíf.io  la  reaparición  de  Blanca  Stclla  en  e!  Fauno,  un  cafe 
*-in  para  marineros,  sito  en  una  de  las  callejuelas  más  cercanas  al  puerto; 

voy  allá; 

el  ambiente  es  canallesco;  el  aire  irrespirable; 

hay  un  vocerío  asordador; 

las  artistas  desde  el  escenario,  apostrofan  al  público,  que  las  corea; 

regurgita  la  bestialidad  en  los  rostros  y  en  las  palabras; 

cuando  Blanca  Stella,  sale  a  la  escena,  la  aplauden  con  frenesí; 

viene  casi  desnuda  y,  canta  los  más  obscenos  couplets^  con  movimientos  des- 
■ipílantes  de  lascivia; 

se  contorsiona,  mueve  las  caderas  en  gestos  de  Iiacer  enrojecer  una  estatua; 

en  una  de  esas  gesticulaciones  saltó  un  agrafe  de  su  corsé,  y  un  pecho  salió 
afuera... 


uno  de  sus  divinos  pechos  esculturales,  por  los  cuales  yo  había  enloque- 
cido... 

el  público  aplaudió  furiosamente; 

ella  reía  a  carcajadas... 

vacilaba  en  la  escena; 

se  veía  que  estaba  ebria; 

n;e  apercibió  en  el  único  palco  ocupado,  donde  ya  mi  indumeníana  elegante 
había  llamado  la  atención  de  aquel  público  mal  oliente,  y  señai-^ndome  con  el 
dedo  me  espetó  una  copla  insultante,  que  terminaba  diciendo: 
aquel  viejo  con  smoking, 
me  parece  un  Canguro 

acentuaba  la  últ'ma  palabra  sin  duda  para  las  necesidades  de  la  rima  y  llevan- 
do una  de  su^  manos  a  la  nariz  me  hizo  el  gesto  insolente  de  Círavoche; 

todo  el  público  volvió  a  mirar  hacia  el  palco  y  rió  a  costa  mía; 

yo,  soporté  ese  chaparrón  de  burlas,  lleno  de  una  enorme  piedad  por  aquella 
que  me  insultaba; 

cuando  terminada  la  función,  las  artistas  bajaron  al  sucio  tugurio,  que  hacía 
las  veces  Áe  foyer,  ella  corrió  a  sentarse  sobre  las  rodillas  de  su  hombre,  un  gol- 
fo afeitado  y  con  el  cabello  peinado  a  bucles,  el  cual  emigraba  de  limüiabotas  a 
Buenos  Aires,  y,  se  había  salvado  del  naufragio; 

escapé  de  allí  con  el  corazón  transido  de^dolor 


Hoy  la  he  visto;  hace  un  momento,  en  un  callejón  sombrío  donde  el  Destino 
me  llevó, 

iba  mal  trajeada,  sin  sombrero,  los  cabellos  en  desorden  y  del  brazo  de  su 
hombre; 

daba  traspiés,  ignominiosamente  ebria; 

ambos  me  vieron; 

él  quiso  pararse  y  hacer  el  valiente,  pero  ella  lo  arrastró  tirándolo  del  bra 
zo;  y  se  alejaron  riendo; 

el  ruido  soez  de  aquellas  carcajadas,  parece  perseguirme  hasta  aquí  y,  no  me 
deja  dormir. 


Dicen  los  diarios  de  hoy,  que  la  ñníigua  cnncionisía  Blanca  Stella,  ha  sido 
arresiada,  con  otras  gentes  del  mal  vivirá  comprometida  pn  un  robo  de  alhajas, 
hecho  por  el  Rizos,  chulo  mal  afamrado,  que  le  sirve  de  riifián; 

siento  una  gran  piedad  por  esa  desventurada  criatura;  y  voy  a  interesarme 
por  ella; 

la  traje  aquí  y  durmió  conmigo; 

esta  mañana,  aún  en  la  cama,  apoyando  un  codo  sobre  la  almohada  y  soste- 
niendo con  la  mano  su  cabeza  aún  muy  bella,  me  dijo,  nnrándome  con  un  rts- 
piandor  de  odio  en  las  pupilas: 

—Si  yo  te  hubiera  matado  anoche  mientras  dormías,  ¡qué  sensación  hoy  en  la 
ciudad!  ¡ah!  cómo  hubieran  pregonado  los  vendedores  de  diarios:  <d^a  muerte  de 
Conrado  Ricci;  el  gran  escritor  asesinado  por  su  antigua  querida.» 

¡qué  reclamo  para  mí;  qué  reclamo!;  pero  tuno  tienes  ni  revólver,  ni  puñal, 
ni  nada  con  que  puder  matarte... 


y,  así  diciendo  me  miró  con  desprecio;  se  vistió  apresuradamente;  y  salió; 

ño  ensayé  detenerla;  dando  gracias  al  cielo,  de  que  amaestrado  por  ei  robe 
que  nie  hizo  el  otro  día,  yo,  liabía  guardado  al  entrar  mi  dinero  v,  mi  revolver,  er 
una  habitación  vecina,  bajo  llave. 


rioy,  me  ha  dicho  un  camarero  del  Hotel,  que  la  conoce  por  haberla  oído 
cantar,  y,  haberla  visto  conmigo  alguna  vez: 

— rSabe  usted  dónde  está  la  Blanca  Stella? 

-Ño. 

—Pues,  en  las  Siete  Puertas. 

las  Siete  Puertas  es  el  nombre  de  la  casa  de  prostitución  más  asquerosa  y, 
di  más  baja  clase  de  toda  la  Ciudad. 


Llevado  por  los  más  viles  designios,  he  ido  a  las  Siete  Puertas. 

Blanca,  no  está  ya  allí; 

ha  sido  expulsada  por  ebria  y  por  escandalosa; 

se  dedica  ahora  a  buscar  hombres,  en  las  callejuelas  de  los  suburDios. 


¿Qué  maldito  instinto  me  llevó  anoche,  nasta  ese  dédalo  de  callejuelas  obs- 
curas que  desembocan  en  el  puerto? 

yo,  no  lo  sé; 

pero,  ello  es  que  al  llegar  al  punto  donde  varias  de  esas  callejas  se  bifurcan, 
p  ira  formar  una  plazoleta",  en  la  cual  las  pahueras  hacen  sombra  hospitalaria 
s;>bre  los  bancos  de  piedra,  oí  los  acentos  de  una  disputa; 

tres  marineros  ebrios,  discutían  con  una  mujer,  y,  se  veía  que  después  de  ha- 
ber usado  de  ella,  la  brutalizaban  por  no  pagarle; 

me  acerqué  al  grupo; 

la  mujer,  prendida  al  cuello  de  uno  de  los  hombres,  pugnaba  por  detenerlo; 

éste,  se  desprendió  de  ella,  la  arrojó  por  tierra  y,  se  encarnizó  en  darle  pun- 
tapiés; 

me  interpuse  para  defender  a  aquella  infeliz; 

los  marineros  hicieron  frente; 

uno  de  ellos  estaba  armado  y,  disparó,  sin  duda  al  aire  para  amedrentarme; 

asustados  de  su  propio  disparo,  echaron  a  correr  hacia  el  puerto; 

eran  marineros  de  uno  de  los  buques  de  guerra,  allí  anclados; 

me  acerqué  a  la  mujer,  que  estaba  tendida  en  tierra,  y,  tan  ebria  ^ue  ape- 
nas pudo  balbucear  al  verme:  ^^ 

—¿Tu  también?  ¿tú  también  quieres?  ven  y,  ensayó  ^^J  ^^2¿  ^^^^^»  medio 
rotas  en  la  lucha; 

la  alcé  del  suelo,  y  la  miré  en  la  faz; 

era  Blanca; 

ella  también  me  reconoció,  y  me  rechazó  brutalmente  diciendo: 

—Contigo  no;  contigo  no  .. 

y,  ■v.e  C!:lirió  de  improperios; 

tnioncts,  la  traje  hacia  mí; 


^9<7^ 


apoye  el  cañón  de  mi  revólver  entre  sus  dos  cejas;  y  disparé; 

murió  sin  quejarse; 

la  acosté  sobre  el  banco  y,  me  alejé,  porque  sentí  que  Uej^aba  gente; 

me  escondí  entre  un  grupo  de  palmeras; 

l')s  que  llegaban,  eran  carabineros  del  puerto,  que  traían  presos  a  los  trc? 
marineros  que  huían; 

(A  ruido  del  disparo  los  había  hecho  acudir,  y  habían  topado  de  manos  a  boca, 
con  los  marinos  que  corrían; 

el  que  tenía  el  revólver  temblaba; 

al  ver  muerta  la  mujer  se  cubrió  el  rostro  con  la  mano. 

—Cobarde— dijo  el  jefe  de  los  carabineros— mstar  a  una  nmjer... 

me  alejé  de  allí,  y,  me  perdí  en  las  tinieblas  de  las  calles  adyacentes, 


Hoy  los  vendedores  de  periódicos  vocean:  ¡El  crimen  del  Puerto!  Una  mujer 
asesinada! 

y,  los  diarios  relatan  el  asesinato  de  una  prostituta  ejecutado  por  un  marine- 
ro del  vapor  Kastel,  anclado  en  el  puerto; 

como  la  ciudad  está  en  estado  de  guerra^,  el  marinero  ha  sido  sometido  a  Con- 
sejo de  guerra  sumarísimo  y  si  es  condenado  será  ejecutado  a  las  veinticuatro 
horas  de  dictada  la  sentencia... 

un  escalofrío  recorre  todo  mi  cuerpo. 


Man  sido  estos,  días  de  terrible  espectaci<)n; 

eí  marinero  ha  sido  condenado  a  mucte,  y  será  ejecutado  al  aclarar  el  alba 
de  mañana 


Leo  en  lo?  diarios  que  al  amanecer  de  hoy,  a  bordo  del  Kesiel,  ha  sido  fusila- 
do el  asesino  de  Blanca  Stelía, 

¡qué  alegría  tan  grande  me  posee!... 

me  siento  absolutamente  feliz... 

el  cielo  me  parece  más  bello,  y  la  tierra  más  habitable... 

puedo  decir  con  el  Poeta: 

!ioyel  cie!o  y  la  tierra  me  sonríe  n\ 

hoy  creo  en  Dios. 


1itf/¡/ñ<^nM^ 
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LA  CASA  QUE  MÁS  BARATO  VENDE 

ALMACÉN  DE  MATERIAL  ELÉCTRICO 
MADRID  Teléfono  M-5087.  Fuencarral,  12. 
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MU 


O  ALZADO  W  ALK-O  V£R 

NiCuidó.ivL^  Riverü.  11, Madrid 


d  e   lujo   y   económicos. 

Sección  de  alquilar  en  los  pi- 
sos entresuelo  y   principal. 

CASA  SOTOCA 

Echegaray,  8.  Toda  la  casa, 
próximo  a  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, (antes  Hortaleza,  39) 
Hay  guardamuebles. 

ÜlüIflÜBIEDMA 

CALLE    DE    ALCALÁ,   23 
Teléf.  M  -730.-Hay  ascensor. 


M  O  N  A  R  C  I J 


Montera.  45  al  49  -  MADRID 
Evita  el  dolor  de  muelas 

ALCOHOLATO 

ELIXIR   DENTÍFRICO 

Perfuma  el  aliento 
Alcoholera,  Oarmen  10 


BISUTERÍA,   JUGUE- 
T-ERIAY  PERFUMERÍA 

F.  Martínez 

Hortaleza,  44.  -  lADfilD 


AA^%— ^%iJL—  Si  los  vasos  capilares  no  funcionau 
••ElSiiV»*'"*»  Dien,  el  cabello  se  seca  y  se  despren- 
de, produciéndose  rápidamente  la  calvicie.  Esto  se  evita  es- 
timulando el  funcionamiento  de  dichos  vasos,  bulbos  y  glán- 
dulas sebáceas,  lo  que  se  logra  aplicando  él  agua  La  Flor 
de  Oro,  sin  rival  para  la  conservación  del  cabello.  —  Se  ven- 
de en  las  perfumerías  y  drogueríaá. 


para  el  comprador  saDer  el  precio  de  lo  que  desea  comprar,  y  no  tener  que 
preguntar  a  los  dependientes,  que  muchas  veces  juzgan  al  cliente  según 

ío/elíifei  Palacio  u  Hotel  de  Ventas,  Atocha,  34,  r/dol 

en  cada  artículo,  y  el  que  quiere  compra,  y  el  que  no   lo   hace  un  día  vuel- 
ve otro,   en  la  seguridad    de    que    es   la    Casa  que  más  barato  vende. 


La    novela    TEATRAL 

publicará  mañana  domingo 

La  muela  del  juicio 

Pasillo  cómico  en  un  acto 

MIGUEL  RAMOS  CARRIÓN 

DIEZ  céntimos. 


LA    NOVELA    TEATRAL 

DIRECTOR:  JOSÉ  DE  UBQUIA 

Para  que  el  lector  juzgue  la  importancia  de  1.a  novela  TEATRAI.,  trans- 
cribimos a  continuación  la  lista  de  obr-^s  ya  publicadas  y  de  otras  por 
publicar,  pero  cuya  autorización  ya  nos  ha  sido  ofíoialmente  otorgada. 


GAUDÓS.— 49.  Electra.-53.  Doña  Perfec- 
ta.-5S.  La  loca  de  la  casa.-62.  Realidad.  -  82. 
'  La  de  San  Quintín.-**Sor  Simona. 

BENAVENTE.  —  9.  Todos  somos  unos. 
102.  La  copa  encantada.-107.  El  marido  de  su 
▼iuda. 

QUINTERO.-66.  Doña  Clarines. -71.  El 
patio.  -75.  La  escondida  senda.  -88.  El  niño 
prodigio.-' 'Pepita  Reyes. 

GUIMERÁ.-113.  María  Rosa.  -  li4.  Tie 
ira  baja. 

LINARES  RIVAS.-16.  El  Cardenal.-99. 
La  Cizaña- 101.  Bodas  de  plata. 

MARTÍNEZ  SIERRA.-29.  Primavera  en 
Otoño.-**E1  ama  de  la  casa. 

TAMA  YO  Y  BAUS.-136.Un  drama  nue- 
vo-^La  bola  de  nieve. -*Lances  de  honor.-149. 
&«a  locura  de  amor.-  *Lo  positivo.-'  Virginia. 

DICENTA.— 6.  El  Lobo.-14.  Sobrevivirse 
•2^.  El  señor  Feudal. -30.  El  crimen  de  ayer. 
•  60.  Daniel.-69.  Amor  de  artistas.-77.  Aurora. 
■92.  Luciano.-**Juan  José. 

ZORRILLA.-*El  Alcalde  Ronquillo.-130. 
El  Zapatero  y  el  Rey.- 131.  Sancho  García. - 
148.  El  puñal  del  Godo.  -  *La  mejor  razón  la 
espada. 

VILLmSSPESA.  -  10.  El  rey  Galaor.  - 
23.  Aben-Humeya.  -  37.  Doña  María  de  Padi- 

■  lla.-65.  La  leona  de  Castilla.  -  *E1  Halconero. 

■  ••♦El  Alcázar  de  las  perlas.-28.  La  Gioconda. 
;       MARQUiNA.- 154.    En    Flandes   se  ha 

puesto  el  sol-*Doña  María  la  Brava.-*E1  Re- 
tablo de  Agrellano.  -  *Laa  hijas  del  Cid.  -  *E1 
Rey  Trovador. 

RAMOS  CARRIÓN.  —  84.  El  noveno 
mandamiento.  -  86.  La  Tempestad.  -  95.  La 
Bruja.-155.La  muela  del  juicio. -104.  El  bigote 
rubio.- 106.  Los  sobrinos  del  Capitán  Grant. 
-*Mi  cara  mitad.-123.Los  señoritos.-*La  cria- 
'tura.  -90.  La  Marsellesa. 

VITAL  AZA.  — 32.  Francfort. -33.  La  Re- 
botica. -  36.  Ciencias  exactas.-39.  La  Pravia- 
na.45.  Parada  y  fonda.-50  Tiquis  miquis.  -  63. 
'La  sala  de  armas.  -*Las  codornices.  - 137.  El 


sueño  dorado.  - 125.  El  matrimonio  interlno.- 
*Llovido  del  cielo. -*E1  señor  cura.-  138.  El 
sombrero  de  copa.  -  *Con  la  música  a  otra 
parte.-  *E1  af  inaaor.-*Perecito. 

RAMOS  CARRIÓN  -  VITAL  AZA.-147. 

El  señor  Qobernador.-119.  Zaragüeta-*Robo 
en  despoblado.  - 151.  El  padrón  municipal.- 
110.  El  oso  muerto. -132.  La  ocasión  la  pintan 
calva,- 118.  El  rey  que  rabió. 

ECHEGARAY  (Miguel).  -  44.  La  vieje- 
cita.  -  59.  Gigantes  y  cabezudos.  -  76.  El  dúo 
de  la  Africana.-Ol,  LaRabalera.-115.  Los  de- 
monios en  el  cuerpo.  -  *La  Credencial.  -  *Lo8 
Hugonotes.-120.  Entre  parientes.  - 111.  El  oc- 
tavo, no  mentir. 

ARNICHES.— 2.  La  sobrina  del  cura.  - 11. 

La  casa  de  Quirós.-19.  Las  estrellas.-20.  Do- 
loretes.-21.  La  señorita  de  Trevelez.- 43.  La 
gentuza.-67.  La  noche  de  Reyes. 

ARNICHES  -  garcía    ALVAREZ.  - 

15.  Alma  de  Dios.  -  17.  El  pobre  Valbuena.  • 
70.  El  terrible  Pérez.-78.  El  fresco  de  Goya.- 
83.  El  método  Górritz.  -  87.  El  cuarteto  Pona. 
-97.  Mi  papá.-124.  El  pollo  Tejada.-128.  El  pe- 
rro chico.-105.Gentemenuda.-122.  El  príncipe 
Casto. 

garcía  ALVAREZ  -  MUÑOZ  SECA^ 

8.  El  verdugo  de  Sevilla.  - 12.  Fúcar  XXI.  • 
34.  La  frescura  de  Lafuente. -51.  El  último 
Bravo.  -56.  Los  cuatro  Robinsones.-64.  Pas- 
tor y  Borrego. -73.  Trampa  y  cartón. 

PASO  -  abatí.- 13.  El  rio  de  oro.-40.  El 
gran  tacaño.- 116.  La  Divina  Providencia.- 
*E1  infierno;- ''Los  perros  de  presa.  -  *E1  Pa- 
raíso.-*La  mar  salada.-  *La  bendición  de 
Dios.-*El  asombro  de  Damasco.  -  *E1  tren  rá- 
pido. -  *E1  velón  de  Lucena.  -  *Nieves  de  la 
Sierra.-*La  alegría  del  vivir. 

PERRiN  -  PALACIOS.— 74.  La  Corte  de 

Faraón.  -  80.  La  manta  zamorana.  -  81.  Pedro 
Gimenez.-89.  La  Generala.-93.  Pepe  Gallar- 
do. - 109.  El  Húsar  de  la  Guardia.  - 142.  Ense- 
ñanza libre-*Cinematógraf  o  Nacional.-*Cer- 
tamen  Nacional.- *CuaQros  disolventes.  -150. 
La  tierra  del  Sol.  -  *Las  mujeres  de  Doo 
Juan. -146.  El  País  de  las  Hadas. 


COMEDIAS 

1.  Trata  de  blancas.-3.  El  místico.-4.  Los  semidioses.-5.  Las  cacatúas.-7.  Charito  la  Samari- 
,tana.-18.  El  hombre  que  asesinó.-25.  La  eterna  víctima.-26.  Jimmy  Samson.-27.  López  de  Coria. 
31.  El  misterio  del  cuarto  amarillo.-35.  Primerose.-38.  Raffles.  -41.  Mirandolina.  -42.  Genio  y 
figura.- 47.  Petit-Café.  -  48.  Los  Noveleros.-54.  La  Tizona. -55.  Miquette  y  su  mamá. -57.  Los 

gemelos. -98.  La  cenada  las  burlas.-lOO.  Franz  Hallers.-lOS.  La  tía  de  Carlos.- 141.  La  barba 
eCarrillo.-103.  La  Tosca.-  112,  Fedora.-121.  Los  gansos  del  Capitolio.-  129.  El  director  gene- 
ral.-145.  El  crimen  de  la  calle  de  Leganitos.-*La  serwrita  del  almacén.  - 117.  El  obscuro  doml- 
nio.-**El  umbral  del  drama. -126.  Lo  que  ha  de  ser.- 143.  El  Revisor.-153.  La  Ciclón.  -*La  pesca 
del  millón. -140.  Papá  Lebonnard.-  *Jettattore.  - 156.  El  amor  vela.- 139.  Jarabe  de  pico.-*El  se- 
ñor Duque.-*E1  Gobernador  de  Urbequieta.-133.  ¡Tocino  del  cielo!  -134.  Militares  y  paisanos. 
-135.  Muérete,  ¡y  verás!- 144.  Blasco  Jimeno.- 152.  Don  Francisco  de  Quevedo. 
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22.  Serafina  la  Rubia!es.-46.La  alegría  de  la  huerta.-52.La  marcha  de  Cádiz. -61.  El  chico  delca- 
fetin.-68.  Los  cadetes  de  la  reina.-72.  La  Tempranica.-85.  La  balsa  de  aceite. -94.  El  padrino  de 
cEl  Nene».-96.  El  señor  Joaquín. -79.  El  niño  judío.  - 127.  Tonadillas  y  tonadilleras  españolas. 
,  (*)  Las  obras  señaladas  con  un  asterisco  serán  en  breve  publicadas,  y  las  señaladas  coo 
dos.  ya  lo  han  sido,  en  los  números  1,  31,  40,  17  y  7  de  LA  NOVELA  CORTA. 
Oncinas  y  PPrWSA  Pf)PlTT.AR  propietaria  de  La  Novela  Corta,  La  Novela  Teatral  y  Fríné, 
Tañeres  de  ía^rio^^ruruijan  Antonio  Palomino,  núm.  l.  y  Calvo  Asensio.  núm.  3. —MADRID 


